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Advertencia

La idea surgio por primera vez en Morelia, en febrero de 1986, durante un encuentro
de Nueva narrativa latinoamericana organizado por el departamento de literatura de la
UNAM vy el Instituto Michoacano de Cultura, segun parece. A los postres del
encuentro, durante una opipara comida campestre, alguien propuso lo que ha sido
durante decenios, el mas caro suefio de los grupos de escritores amigos: escribir entre
todos, entre cuatro, entre diez, entre veinte o los que sean, una novela colectiva.

'

Alguien propuso en Morelia: ";por qué no escribimos una novela colectiva?", y en
seguida, todos levantamos la mano, como nifios aplicados. El tema: lo que salga. El
orden de redaccion: sorteo riguroso. El tiempo de escritura: quince dias para el
capitulo de cada quien. Antes de ponernos de acuerdo ya estabamos realizando el
sorteo: recortando y doblando papelitos y echandolos luego en un vaso o en una
canasta —jquién se acuerda!—, y sacando el numero que la suerte iba ordenando
para cada uno de nosotros: supuestamente todos escritores, narradores congresistas,
aunque desde luego no faltaba por ahi mas de un colado ganoso de involucrarse en la
aventura literaria.

Y aunque se cumplié a tiempo con el capitulo de arranque de una pretendida
novela a veinticinco o treinta pares de manos (jporque por ahi iba el nimero de
participantes!) la estafeta de capitulos no paséd del turno tres o del turno cuatro. Se
desinfl6 dolorosamente, rapidisimamente, sin darnos tiempo siquiera a lamentar un
fracaso que mas pareci6 aborto que asesinato vil.

La incomunicacion en que vivimos, como corresponde inevitablemente a
nuestro gremio, impidi6é dolernos juntos del naufragio e intentar un rescate de tltima
hora. Dimos por hundido el barco y ya. Nadie convirti6 en tragedia el hecho.

Pero reunidos otra vez, casi los mismos, al afio siguiente, en Morelia, durante
un encuentro literario que ahora se llamaba de Teoria y prdctica del cuento,
organizado también por el Instituto Michoacano de Cultura y la Direccion de

Literatura de la UNAM, el INBA y la Secretaria de Relaciones Exteriores, la idea



volvio a surgir, volvid a plantearse.

Era la noche del 7 de agosto de 1987. Cenabamos en un salén del Centro de
Convenciones y ocupabamos mesas circulares de diez, de doce gentes, no mas. En
una de esas mesas, David Martin del Campo levantéd la mano y dijo del proyecto de
una novela colectiva. Otra vez. Segundo intento. Pero para buscar hacerlo de veras
viable, es decir, efectivo, es decir, para llevarlo a cabo: por qué no considerar
unicamente a los compafieros que en ese momento ocupabamos una de esas mesas.
Los que estamos aqui. Nosotros. De una vez. Ya. Inmediatamente. Sale. Juega. Y asi
fue.

El grupo quedd formado por diez bajo la coordinaciéon de los mdas entusiastas y
mas organizados, la verdad: David Martin del Campo y Bernardo Ruiz. Los otros
ocho éramos, en desorden alfabético: Silvia Molina, Hernan Lara Zavala, Aline
Pettersson, Rafael Ramirez Heredia, Vicente Lefiero, Joaquin Armando Chacén,
Guillermo Samperio y —en ausencia—, por animada proposicion de Silvia Molina:
Maria Luisa Puga. Si, claro, la Puga. Debe estar la Puga, exclamé Martin del Campo,
y todos asentimos.

Se formularon las reglas, sencillisimas. Tema libre. El que empieza es el que
dicta el argumento inicial. Cada quien debera escribir dos capitulos, en dos vueltas
rigurosas, como campeonato de fut. Cada quien deberd entregar alrededor de diez
cuartillas de formato tradicional. Cada capitulo debera escribirse en el lapso estricto
de una semana. Los escritores se reunian semanalmente a comer en un restoran de la
ciudad de México —";qué les parece La Bodega?", propuso Martin del Campo— y
ahi entregard, en jueves, la estafeta de su capitulo a quien le siga en turno.

Se hizo el sorteo de turnos. Se brindd por el éxito. Se decretd que los capitulos
se presentarian sin firma (en el momento en que el libro fuese a ser publicado) y chin
chin al que se raje.

Si todos cumpliamos cronométricamente, la novela vendria a quedar terminada
—sacamos calendarios, hicimos cuentas— por ahi de la segunda quincena de enero.

Todos cumplimos, pero no cronométricamente. Maria Luisa Puga no pudo



incorporarse al proyecto por su residencia en Zirahuén, que dificultaba Ia
comunicacion tratandose de una novela escrita a la velocidad increible de un capitulo
por semana, y en su lugar entr6 Gerardo de la Torre. Otras fallas a causa de la
temporada navidefa, y retrasos explicables por el sindrome neurdtico de la profesion,
hizo intervenir a Marco Aurelio Carballo, con quien se completd el escritor once.
Eso: el grupo queddé como una oncena de fut, siempre coordinada, celosamente
coordinada, hay que decirlo, por el multicitado Martin del Campo y el venerable
Bernardo Ruiz.

Leida la novela, es posible encontrar, sin duda alguna, temas obsesivos de la
generacion a que pertenecen casi todos los participantes, y algin ocioso podria
ponerse a adivinar cuales capitulos escribi6 cada quien. Empefio ingrato. Disquisicion
inatil. Lo significativo del experimento es que se trata, precisamente, de un
experimento; perdon, no tanto como eso; mejor: de un juego literario regido por la
constancia que da la amistad. S6lo con amistad, y este esfuerzo lo testimonia, es
posible ponerse a jugar durante medio afio, poquito mas de seis meses, esta partida de
capitulos donde los personajes van de un lado a otro tratando de conservar o definir o
borrar las huellas de su identidad. La aventura policial que el libro parece contar no
reside tanto en la trama de complicaciones que rigen a Sofia y Abelardo, sino en el
entramado de los novelistas que han tenido las cartas de su juego para realizar a
veintidos manos este acto de prestidigitacion, este ludico ensayo que consiste —
segiin parece— en tejer y destejer, capitulo a capitulo, una historia verdaderamente
imposible.

Es imposible escribir a veintidés manos cualquier historia—eso se da por
descontado—; pero al intentar tal absurdo, el propio juego estalla como un haz
pirotécnico, y el resultado sorprende tanto a los que juegan como a los que leen el
juego.

No hay por qué andarse por las ramas. La historia es asi de sencilla. Escritores
que somos —o vamos siendo en la jornada de cada dia— nos propusimos un juego de

escritores: el juego de escribir una novela colectiva. Con puntualidad, constancia,



alegria y a veces, de veras, hasta un poquito de pasion y una pizca de estilo. Lo que
resulto, aqui esta.

Esto es. Hay que desenredarlo, desde luego, para asomarnos al corazon de la
graciosa aventura. Nada mas. Sin pretensiones. Sin alardes. También sin
resentimientos, qué caray.

Se abre la caja, y el juego que se jugd escribiéndola, se juega ahora leyéndolo.



Capitulo I

Todo empezd cuatro afios antes, el dia en que Abelardo la conocid; mas bien: el dia
en que Abelardo repard en la existencia de aquella mujer morena, de ojos muy claros
y busto llamativo. Alberto Gutiérrez le informé que se llamaba Sofia y que habia
empezado a trabajar casi al mismo tiempo que Abelardo, pero Abelardo jurd y volvio
a jurar: por primera vez, el dia de hoy, se percataba de su presencia, palabra de honor.

—¢(En qué departamento esta?

—En la subgerencia. Es la secretaria del subgerente de asuntos extranjeros, o
como se llame ese changarro.

—No puede ser.

—Lo que pasa —explico Alberto Gutiérrez— es que antes trabajaba en
Informatica. La acaban de subir a la subgerencia ésta.

—Imposible.

—Imposible ;qué?—preguntd Alberto Gutiérrez.

Imposible que no la hubiera visto jamas en Informatica, siendo que al menos
dos veces por semana, por no decir tres, y desde hacia tres afios exactos, Abelardo
ocurria al departamento de Informatica para consultar la Computadora PN 6. Dos o
tres veces por semana bajaba al tercer piso y gastaba quince, veinte y en ocasiones
hasta treinta minutos de su tiempo es oro conversando con Rojas Gonzalez, con el
ingeniero Escobar, con el licenciado Garita o con los muchachos del departamento a
quienes trataba—estrategia politica de la empresa— de t a tu: dofia Martita, el Gato
Mendizabal, Esteban Martinez, Juanito Rosas. Alli en Informatica con los
muchachos, justamente con el Gato Mendizabal, se dirimian o se afinaban las
planillas de los Pronosticos Deportivos que ahora si, don Abelardo, ahora si —
interrumpi6 Juanito Rosas— estuvimos a punto de ganar. Por un pelito.

—(Cuantas fallamos?

—Tres—dijo el Gato Mendizabal.

—Entonces no estuvimos a punto. Estuvimos como siempre, en la luna..



—No, don Abelardo, qué paso.

—Fallar tres es fallar todas. Ni siquiera nos metimos en el dinero.

—Pero atinamos a las mas dificiles—presumi6 Juanito Rosas—. Dimos al
Atlante cuando en el Atlante nadie pensaba, y lo agarramos. También el empate de
Ciudad Madero que estaba en chino. Y luego la pinche derrota de la U. de G. Casi
todos los que agarraron doce la fallaron en ésa, don Abelardo. Por eso digo que puta,
estuvimos en la puerta.

—Para la préxima.

—Ahora vamos a meter tres dobles y el progol—dijo el Gato Mendizabal.

— Y con cuanto hay que entrarle?

—Con lo mismo.

—¢Con lo mismo?

—Es que se van a apuntar dos fieros mas, don Abelardo... Si la agarramos nos
llevamos como trescientos millones de pesos, que es decir: todo el dinero.

Durante el dia Abelardo pensd, vuelta y vuelta en la cabeza, lo que podria
hacer con cincuenta o cuarenta millones de pesos que le tocarian de su parte.
Francamente poco. Calculando lo que en ese momento estaba costando un carro, una
casa propia, un viaje de perdida a Europa, no lograria obtener, con cuarenta millones
de pesos, todo lo que ambicionaba como antojo clasico: el deseo de deseos gritado al
genio de la botella en el momento de salir disparado luego de un gran estrépito y
entre nubes grisaceas, como de smog. La risotada estruendosa y la inclinacion de
aquella enorme cabeza rapada, cabeza oriental, cabeza gigantesca: Diga usted, amo; a
sus ordenes, estoy para satisfacer sus antojos. Y alli estaba Abelardo con la boca
abierta de Sabu observando al gigante genio, oyendo con dolor de oidos por el
estruendo las carcajadas. Sabu actor y Sabu personaje: esclavo en la vieja pelicula
que hasta hace muy poco tiempo logrd ver gracias a una matiné en la cineteca. Llevo
a su hijo Abelardito: un Abelardito muchacho, cacheton, atiborrado de preguntas y
preguntas, papa: por qué esto y por qué lo otro y por qué lo demas alla, papé; por qué

el genio se rie tan fuerte que ni oir deja y por qué la rosa debe ser azul y por que la



princesa lleva un velo que le cubre la mitad de la cara pero no la curva de la bellisima
cintura al aire, papa.

—¢Cbomo dices que se llama?

—Sofia.

—Tiene nombre de actriz.

—Y 0 no conozco ninguna actriz que se llame Sofia.

—La Loren.

—Ah, pues si.

Nunca entendi6 Abelardo como esa mujer pudo haberle pasado inadvertida
durante mads de un afio—haya estado donde haya estado, pens6 Abelardo, en
Informatica o en la subgerencia de asuntos extranjeros—, siendo que ahora no podia
dejar pasar un dia sin verla, es decir, sin inventar cualquier pretexto para subir a la
subgerencia o planear un encuentro casual en un pasillo o definitivamente aguardarla
en la puerta del elevador a las seis p.m., nada mas para verla: nada mas.

Para los demds no era una mujer excepcionalmente hermosa, segin daban a
entender los deméas con su economia de miradas o con la distancia con que se referian
a ella cuando el mundo de Abelardo se empezo6 a poblar de datos, de alusiones, de
imagenes de Sofia recién conocida de la que ahora oia hablar a todo mundo: tal vez
porque hasta ahora ponia atencidén en lo que todo mundo hablaba o podia hablar de
una compafiera de trabajo; algo mas mucho mdas que una compaiiera de trabajo para
Abelardo: un suefio, una ilusidon, una quimera a la mitad del dia, en el trafico de la
ciudad, en el ruido del pais, en la miseria de esta vida tan endemoniadamente dificil,
licenciado.

—¢Le gustaria viajar, Abelardo?

—¢ A donde?, licenciado.

—Viajar en representacion de la compaifiia. Como representante nuestro. Lo
que se dice viajes de negocios—preciso el licenciado Uruguay.

—Nunca lo habia pensado.

—Le gustaria?
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—Si la compania necesita que viaje, yo viajo a donde usted me diga,
licenciado; estoy en absoluta disponibilidad, usted lo sabe.

—No le pregunto eso, Abelardo. Le pregunto si le gustaria viajar, de corazon,
por el puro placer de viajar. Si le gustaria eso. A usted.

Era una buena senal. Le tenian confianza. Lo trataban como a los empleados
consentidos. En realidad a €l ya no le cazaba el titulo de empleado: poco a poco ¢l
era, ¢l iba siendo, €l fue siendo, €l fue convirtiéndose en un ejecutivo de primer nivel
a partir de aquella conversacion con el licenciado Uruguay. Como ejecutivo lo
empezaron a tratar los subalternos, los empleados menores, las secretarias, los
mensajeros. Como ejecutivo empezo a asistir a las reuniones de consejo de los
ejecutivos. Tenia un lugar: se gand un lugar: el tercer sitio, entrando a mano
izquierda, en la mesa larga del salon de juntas del cuarto piso.

Alli encontr6 a Sofia, una tarde, sentada a la izquierda del subgerente pero un
poquito mas atras, semioculta tras el hombro del subgerente y en actitud de una
intérprete. Era una intérprete francés espafiol, espafiol francés, y lo hacia
perfectamente bien. Minutos antes el subgerente habia entrado acompafiado por ella a
la sala de juntas y explicando que, para facilitar la comunicacion entre monsieur
Mounier y el grupo de ejecutivos, y entre el grupo de ejecutivos y monsieur Mounier
alli presente, delegado especial de la casa francesa y en viaje de asuntos importantes
por nuestro pais, €l, el subgerente, se habia permitido solicitar la asistencia
profesional de Sofia Platin, secretaria ejecutiva, para que tradujera todas—aun
cuando la mayoria de los presentes no lo necesitara— las intervenciones de monsieur
Mounier; de la misma manera, o mejor dicho, de manera semejante a como la misma
Sofia Platin traduciria para monsieur Mounier—que si lo necesitaba, porque
monsieur Mounier no sabia media palabra de espafiol— todas y cada una de las
intervenciones de los alli presentes.

Lo hacia muy bien, Sofia. Lo hizo muy bien. Hablaba el francés con un acento
dulzén, verdaderamente delicioso, y con una soltura que Abelardo nunca sospecho.

Monsieur Mounier agradecia con sonrisas e inclinaciones de cabeza cada parrafada
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que llegaba a ella, y ella se esmeraba, tanto con €l como con los ejecutivos de casa,
en precisar cada expresion, en asegurarse de que no sélo el sentido general de la idea,
sino la idea textualmente transcrita quedara perfectamente inteligible. Mas de una vez
Abelardo encontrd con sus ojos los ojos de Sofia. Incluso hubo un momento en que
Abelardo sintio el deseo, casi sensual, de oir en labios de ella, en su francés dulcisimo
y perfecto, una frase, cualquier frase proferida por €l. Por eso pidié la palabra y
dirigié a monsieur Mounier una pregunta relacionada con las modificaciones de la
cuota europea en el ambito de las nuevas negociaciones intercontinentales que,
aunque ya se habia planteado al comienzo de la sesion, podia dar tema a un nuevo
discurso del francés. Abelardo solt6 la pregunta ociosa y Sofia la tradujo a un francés
que por momentos sond en los oidos de Abelardo a melodia exquisita, a una larga y
lenta caricia en la piel. "Mis palabras en su boca", penso.

Sofia miraba a Abelardo y miraba luego a Mounier como quien traslada una
idea llevandola carifiosamente entre ambas manos. Se qued6 con la vista —dos
segundos, tres segundos— en Abelardo.

—¢Te digo una cosa muy aqui, muy aqui entre nos?

Abelardo y Alberto Gutiérrez estaban en el bar del hotel Presidente
Chapultepec. Ya llevaban tres Johnny Walker etiqueta negra, con soda.

—¢ Te digo una cosa?—insistié Abelardo.

Alberto Gutiérrez levantd el brazo y batio en el aire con el indice para pedir la
caminera.

—Creo que me estoy enamorando de Sofia —completé Abelardo.

—¢De qué Sofia?

—De Sofia, de quién ha de ser.

—( Estas seguro?

—Ando loco por ella.

—No me hagas reir.

—Te lo juro.

—Nunca me lo imaginé.
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—Y o tampoco.

Alberto Gutiérrez pellizco los cacahuates y se los echd a la boca como si fueran
pildoras. Dijo, mientras mascaba:

—Es casada, ;sabias?

—Si, no le hace.

—Mejor que sea casada?

—Mejor.

Se arrepintié de haber confiado a Alberto Gutiérrez lo que era o debia ser un
secreto, pero luego, gracias precisamente a Alberto Gutiérrez, se facilitaron en el
trabajo los encuentros entre ellos. Alberto Gutiérrez los presentd oficialmente para
que se dieran la mano, se dijeran mucho gusto y sonrieran: escena que resultd un
poco ridicula, la verdad. También por Alberto Gutiérrez se congregaron unos cuantos
empleados que una tarde, pasadas las seis treinta y con el pretexto de celebrar a
Celestino Salcedo por un ascenso en el departamento de la subgerencia, salieron a
tomar una copa al bar del hotel Presidente Chapultepec. Entre siete o nueve que eran
iban Sofia y Abelardo, por supuesto. Alberto Gutiérrez propicid que ambos se
sentaran juntos. Ella pidi6 un blodymary que se duplic6 a la media hora, y Abelardo
alcanzo a tomar tres JB con soda. Fue una reunidn insipida, mas bien tonta. Alberto
Gutiérrez trataba de animarla con anécdotas laborales que no alcanzaran a herir
demasiado la susceptibilidad de los compafieros involucrados—ausentes desde
luego—, pero aun asi dona Martita, la de Informatica, consideré que una broma a
costillas de Ricardin por tanta pastilla de menta a toda hora, significaba poco menos
que un insulto canallesco contra quien heroicamente estaba dejando el vicio de fumar
y no hay derecho, sefior Gutiérrez, de veras no hay derecho a burlarse asi de la gente,
sobre todo en su ausencia.

Abelardo hubiera querido provocar una conversacion aparte con Sofia, pero
ella no dio oportunidad; mas bien evitd a todas luces cualquier signo que pudiera
tomarse como una familiaridad entre ella y Abelardo, y mucho se esmer6 para estar

siempre dentro de la conversacién general: preguntando, sonriendo, proponiendo
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levantar los vasos a la salud del buenazo de Celestino. Abelardo tuvo asi que
conformarse con distraer la sola proximidad de Sofia, el maravilloso aroma de su
perfume y la también maravillosa vista de una rodilla perfecta que se erguia como
una promesa gracias a la pierna cruzada y a una falda que se volvia generosa cuando
Sofia tomaba asiento.

—Y 0 me voy.

—No, no, espérese, cOmo se va a ir ahorita...

—Es que mi hijo esta solo.

Con Alberto Gutiérrez y alguien mas, Abelardo acompand a Sofia hasta su
automovil estacionado en el sotano: era un Volkswagen azul de modelo atrasado, un
par de afos, y que tenia el parabrisas escandalosamente estrellado: en el centro del
estrellon se abria, pequefio, redondo, un orificio de bala. Al menos eso fue lo que dijo
Alberto Gutiérrez:

—Te asaltaron, Sofia?

—No. Presté el coche. Asi me lo devolvieron. Tengo que cambiar el vidrio
mafiana mismo. No puedo ni manejar.

Alberto Gutiérrez y ese alguien mas la besaron en la mejilla en el momento de
despedirse, y cuando Abelardo quiso hacer lo mismo, ella detuvo el embate
afianzando la firmeza del brazo y oprimiendo la mano para marcar un adids
definitivo. El Volkswagen azul salio del estacionamiento dejando una humareda
asquerosa.

También necesitaba con urgencia una afinacion.

—No te puedes quejar—dijo Alberto Gutiérrez luego que se despidieron
también de ese alguien mas y caminaron rumbo al Corsar estacionado de Abelardo—.
Te la pongo en suerte a la menor provocacion. Si ella va a sentarse aqui, tu aqui: si
ella/

—Si, te has portado muy bien.

—Ya nada mas falta que te la encame para que le hagas abrir las piernas y

luego luego... mas que la frase, fue el ademan con los antebrazos y el gesto grosero
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de Alberto Gutiérrez lo que enfureci6 a Abelardo. Estuvo a punto de estamparle una
bofetada en la cara, pero se contuvo antes que el mismo Alberto Gutiérrez se diera
cuenta: estaba ebrio, eso era: estaba demasiado ebrio, y cuando Alberto Gutiérrez
bebia de mas se comportaba como un majadero: eso lo sabian todos y qué bueno que
rapidamente lo record6 Abelardo, porque lo ayud6 a contener una reaccion de la que
después se hubiera arrepentido. Si me enojo tanto es porque de veras estoy
enamorado de esa mujer, pensd6 Abelardo mientras conducia por Paseo de la
Reforma. Enamorado enamorado, qué barbaridad, no tiene remedio, qué maravilla.

Sali6 rapidamente del elevador y al dar vuelta para tomar el pasillo tropezo,
casi tropezod con Sofia. Realmente fue una aparicion milagrosa. Llevaba un suéter
color de rosa, de lana, cerrado hasta el cuello, que lanzaba hacia adelante los pechos
bellisimos que parecian buscar el cuenco y las ternuras de las manos de Abelardo,
penso Abelardo.

—Lo andaba buscando—dijo Sofia—. Ahorita mismo iba para su oficina.

También los labios eran de color rosa palido. Rosa estaban sus parpados.

—(Qué tiene que hacer el jueves?—pregunto Sofia.

— ¢ Este jueves?

—No, el de la semana proxima; el catorce.

Abelardo oprimi0 la frente.

—Es que voy a hacer una reuniéon en mi casa, con unos amigos, y me gustaria
que usted fuera. Una reunion pequefia, muy intima, nada del otro mundo, pero me
gustaria mucho que fuera.

—El jueves catorce.

—Como a las nueve, nueve y media. Quiero que conozca a mi marido, le va a
caer muy bien. Van a estar unas cuantas amistades de confianza. No me vaya a decir
que no.

Habia dibujado un mohin, como el de una chiquilla coqueta, maravillosamente
femenino.

Después de que Sofia le entregd un papel con la direccion, cuando ya Abelardo

15



avanzaba por el pasillo rumbo a la oficina de Relaciones Publicas, la mano larga de la
mujer regresé al brazo de Abelardo en un suave ademan de alto.

—Por favor no le vaya a decir nada a Alberto—silb6o su voz—. A ¢l no lo
mviteé.

La direccion estaba escrita a maquina:

Pérez Galdos 1235, Dpto. 900, Colonia Polanco. Tel:6234211.

Nunca imagind Abelardo que Sofia viviera en Polanco. La suponia en la Colonia Del
Valle, inquilina o quizé propietaria de un modesto departamento que ella, mas que su
marido—fantaseaba Abelardo—, sostenia con su trabajo de secretaria ejecutiva.

Que va.

El edificio era un edificio grande, de los afios sesenta, y el 900 no era un
departamento cualquiera sino el penthouse: se lo dijo uno de los dos hombres que
parecian hacer guardia en la banqueta, frente a la puerta encristalada. Primero le
marcaron el alto, provocadoramente; luego le preguntaron donde va, sefior. El dijo al
900. Pronunci6 el nombre de Sofia Platin. El hombre que le habia hablado—un gordo
que se rapo la cabeza sin duda para adquirir aire de malhechor— lo mir6 larga,
inquisitivamente, intercambi6 gestos con su compafiero y dijo al fin:

—En el noveno piso sélo esta el penthouse y la sefiora se llama Ana, no Sofia.

Abelardo extrajo del bolsillo superior el papelito con la direccion a maquina,
pero antes de que iniciara su frase de desconcierto, el pelon se adelanto:

—Pase, alli es donde va.

Si Abelardo hubiera tenido que definir el penthouse de Polanco donde habitaba
Sofia—no en el modesto departamento de la Del Valle—, habria utilizado el lenguaje
de sus sobrinos, los hijos de Margarita: superelegante, supersofisticado, extralujoso,
modernisimo: eso habria dicho, sorprendido siempre de que la secretaria ejecutiva de
la subgerencia de asuntos extranjeros viviera en un departamento de millonarios;
decorado, sin duda, por un decorador profesional celoso de la armonia y de la

placidez luminica: las cortinas, los muebles en blanco inmaculado, la alfombra
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mullidisima, las enormes, delicadas, magistrales piezas de marfil que brincaban por
muebles de disefio aleméan, se dijo Abelardo que no sabia mucho de decoracion, pero
a quien Susana Koestler, la decoradora oficial que contrataba en ocasiones la
empresa, le habia ensefiado a distinguir algunos estilos clasicos de decoracion
moderna: francés, aleman, noruego... Si, el penthouse de Sofia—si es que Sofia se
llamaba verdaderamente Sofia— tenia una cierta semejanza con el departamento de
Susana Koestler.

Un cuadro enorme de Tamayo presidia la estancia. Inconfundible Tamayo. Los
autores de los demas cuadros, quién sabe. Abelardo conocia de pintura lo que todo
mundo puede conocer, aunque segun ¢l, sabia apreciar la calidad: la calidad de una
extrafia, maravillosa estructura de cristal que bien podia representar un bosque de
estalagmitas: Feliciano Béjar seguramente, se dijo.

Se aproximo a la escultura. Extraordinaria. Si, Feliciano Béjar, podia apostar.

Desvio la vista: en una mesa vecina, pequefia, de cubierta de marmol,
descansaba una Colt 45 cuyo cafion apuntaba al frente. Supo que era una Colt 45
porque su hermano tenia un revolver igual. Lo tomd, lo sopesod; estaba cargado, listo
para usarse, pensO Abelardo sin saber por qué. Tal vez porque los asaltos estan a la
orden del dia; porque los millonarios ricos viven asustados: defendidos por pistolas
de toda clase puestas a la mano, a la vista; protegidos por vigilantes siniestros como
el par de la banqueta: el pelon y el otro.

Segundos antes, una sirvienta de cldsico uniforme negro, delantal y cofia
blanca, habia abierto la puerta de mil cerraduras a la que desembocaba de bruces el
elevador. Le habia pedido atentamente que aguardara un momento en lo que aparecia
la sefiora: un momento.

La sefiora apareci6 cinco, seis minutos después. Era Sofia.

Llevaba un vestido de corte discreto, como los que llevaba a diario a la oficina,
aunque de alguna seda finisima, supuso Abelardo luchando por hacer coincidir la
imagen de la compaiiera de trabajo, méas bien una empleada de segundo nivel, con

aquel sitio elegantisimo, con aquella mujer soberbiamente arreglada. Qué hermosa
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era Sofia. Qué hermosa estaba asi, sonriendo, avanzando a ¢l después del primer
saludo a la distancia.

—Parece asustado—dijo Sofia y acentud su sonrisa.

Abelardo no supo qué responder. Tardé en decir:

—Mas bien estoy desconcertado.

—Yo sé.

—No me esperaba que viviera...

—Le voy a explicar, no se preocupe. No es nada misterioso.. Mi marido tiene
muchisimo dinero, pero yo no puedo decirlo en la oficina y me hago pasar por una
mujer de clase media, comun y corriente. De otro modo no podria trabajar, y lo tnico
que a mi me interesa es hacer algo de provecho. Ser util. Estar en una empresa con
personas tan gentiles, tan finas como nuestros compaferos y nuestros jefes, como
usted.

Abelardo sonri6. No sabia qué otra cosa se podia hacer en aquellas
circunstancias. Estaba nervioso. Se sentia un muchacho de dieciocho anos, no un
hombre de cuarenta.

—Jotabe?

—Qracias.

Sofia avanz6 hacia una mesa rectangular donde se hallaban las bebidas:
botellas, vasos, copas, ceniceros, una pequefia cubeta con los hielos. Todo parecia de
cristal en aquella estancia, pens6 Abelardo: hasta la vida.

—Le tengo una noticia que a lo mejor lo decepciona un poco o a lo mejor no.
En fin. Hubo algunos problemas de ultima hora y mi esposo se tuvo que ir de viaje
hoy en la mafiana. No estd... Tampoco van a venir mis otros invitados: cancelaron.
So6lo vamos a estar usted y yo.

Mientras hablaba, de espaldas a Abelardo, Sofia habia empezado a preparar los
dos vasos de bebida. Se oia el ruido de los hielos al chocar con el cristal, el chorro de
licor cayendo. Antes de terminar las bebidas la mujer gir6 hacia Abelardo y lo mir6

dulcemente. Avanzé hasta llegar a ¢l. Extendié su mano izquierda y con toda lentitud
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le acaricio la cabeza, el cabello, la nuca.
Cuando la boca abierta de Sofia se froté en la boca de Abelardo, éste sintio
sobre el cuerpo la grata presion de los pechos femeninos: tiernos, dulces, suavisimos

como dos breves palomas.
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Capitulo I

Hubo algo extrafio desde el principio, algo que no embonaba bien. Habian
transcurrido ya mas de cuatro afnos. Pero en la memoria de Abelardo los hechos se
grabaron como si hubiera ocurrido apenas ayer...

Ni siquiera se tomaron el JB que ella prepar6. Aquel primer y sorpresivo beso
lo dej6 atonito y feliz: ella, Sofia, su suefio de opio, se le habia entregado asi nomas,
sin que €l pusiera de su parte otra cosa que una admiracion y un deseo ilimitados que
debian ser a todas luces obvios, si no ;jpor qué habia reaccionado ella asi? Luego del
beso aquel, Sofia lo llevd de la mano hasta su alcoba, al fondo del departamento. En
el trayecto, mientras pisaba la mullida alfombra, Abelardo se sinti6 dentro de un
suefio: ¢l, que no tenia sefia particular alguna, ni siquiera era enteramente calvo,
carajo, ni gordo ni flaco, que media uno sesenta, calzaba del siete, ni blanco ni
moreno—moreno claro declard en su pasaporte— estaba practicamente a solas en un
departamento a todo lujo en Polanco con una bella morena, de ojos verdes y de buena
figura.

Abelardo se habia iniciado estudiando lo que entonces se consideraba como
una de las carreras del futuro, LICENCIADO EN RELACIONES INDUSTRIALES, pero tuvo
que empezar a trabajar como pagador de la empresa—esa misma empresa donde
ahora ya casi era subgerente— pues se casd con Lupita, su primera y unica novia
desde los anos de la prepa. Ahora, a punto de los cuarenta afios, se sentia llegar por
fin a esa cima que tantos y tantos anhelan en el curso de sus vidas y a la que muy
pocos llegan: un ejecutivo, ya le tocaba, caray, no en balde se habia sobado el lomo
durante afios. Sofia lo aterriz6 al llegar a la recamara, alumbrada tenuemente por dos
lamparitas idénticas, una en cada bur6, donde lo esperaba un lecho tamafio king
size con una sobrecama de satin negro. Algo, sin embargo, lo sacé de la euforia en
que se hallaba: junto a la cama habia un perchero en el que estaba colgado un traje de
casimir principe de Gales.

—(Cuéndo regresa tu marido?
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—No lo sé, nunca avisa.

—(A qué se dedica?— preguntd Abelardo tragando saliva.

—Negocios.

—¢Qué clase de negocios?
Ella lo habia vuelto a besar, desanudandole la corbata y ¢l tuvo por fin la oportunidad
de tocar, con los cuencos de sus manos, aquellos pechos que le habian evocado a dos
palomas y que ahora se convertian en dos melones frescos. Sofia se deshizo de los
zapatos y se volvid de espaldas. Abelardo le desabrochd el vestido: ella se lo quitod
por encima de la cabeza, lo tir6 al piso y en un fondo de negro se metié a la cama y
apago la luz. Abelardo se desprendid del saco y estuvo a punto de colocarlo en el
perchero, pero prefirid dejarlo en un sillon cercano. Con toda parsimonia se quitd la
camisa, dobld sus pantalones y se zambull6 en el cuerpo de Sofia, que lo aguardaba
sonriente.

—¢Sofia?...

—Mmmm...

—¢Donde te metias que nunca te vi en Informéatica?

—En cambio yo te tenia muy bien localizado.

Abelardo guard¢ silencio, pensativo. No tuvo mas remedio que preguntar:

—¢ Y por qué nunca te me acercaste?

—Porque no.

—Me fascinaste... Tan pronto te vi.

—Me mirabas con unos 0jos...

—Me urge un trago— dijo Abelardo.

Desnuda, Sofia se levant6é de la cama, se cubri6 con la camisa de Abelardo y
camino hacia la puerta.

—Cuidado!—Ila previno Abelardo— si te ve la sirvienta?

—¢Quién?

—La chica del uniforme negro.

—FEllos ya se fueron a descansar—contestd Sofia cerrando la puerta tras de si.
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Abelardo se quedo solo y a oscuras. Prendid la lamparilla del bur6 y observé la
recamara: era muy amplia y decorada mas bien con un gusto masculino. La cama, los
burds y la comoda eran de caoba con herrajes de metal. Frente a la cama habia un
sillon de piel de cerdo—donde habia dejado su ropa— y adelante un enorme televisor
y una videocasetera. Frente a la ventana, cerca del lado donde estaba acostado, habia
un escritorio con una lampara verde. La alfombra era gris. Los cuadros que
adornaban los muros eran geométricos y frios, no reconocié mas que uno —el tnico
figurativo—que representaba a Marilyn Monroe sonriente e "iluminada" por los
pinceles de Andy Warhol, lo cual le daba un aire siniestro a la supuesta sonrisa
inocente y provocativa de la Monroe. Sus 0jos peinaron la recamara hasta dar consigo
mismos en el espejo de la comoda entre la pared y la ventana: se habia dejado la
camiseta puesta, y sin moverse de su lugar se la quito, la hizo bola y la aventd cerca
del sillén. Mientras esperaba a Sofia se le ocurrié abrir uno de los cajones del burd,
del lado donde se hallaba recostado. Habia alli dentro una lima de unas, unas
tijerillas, un frasco de aspirinas, una linterna, lapices, papeles, tarjetas y fotografias.
Con curiosidad, cogié las fotografias. En una de ellas Sofia, bien abrigada, con
bufanda y un gorro de esquiadora asomaba la cara sonriente, escondida tras un arbol
en un campo nevado. De cuerpo entero se veia junto a ella un tipo flaco,
insignificante. La fotografia daba un efecto de trompe [l'oeil porque por un lado del
arbol asomaba la cara de Sofia pura y jovial, mientras que por el otro se veian sus
nalgas redondas apuntando hacia al tipo que, de perfil, parecia ir en pos de ella. Otra
de las fotografias mostraba a Sofia de frente en un restaurante, junto a la barra, con
un mesero viejo. En uno de los extremos de la fotografia decia "Recuerdo del
restaurant Floridita, 1983, Santo Domingo". La tercera fotografia habia sido tomada
con una camara polaroid. Mostraba a Sofia completamente desnuda, posando como
modelo de Playboy. La fotografia habia sido tomada en esa misma habitacion, pues
atrds se veia la cara de Marilyn Monroe que sonreia maliciosa. Paso tres o cuatro
fotografias mas en busca de algo similar a la de la polaroid pero nada, las demas eran

fotos aparentemente turisticas. Entre las fotografias dio con una tarjeta. La leyo:
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Ana:

Una nota rapida solo para prevenirte: ten mucho cuidado pues
ya se enteraron de todo. Yo estoy bien.

Love

Abelardo tomo la foto polaroid y cerré el cajon. Se puso de pie y la guardo en
la bolsa de su saco. Recogio su camiseta en el preciso momento en que Sofia entraba
a la recamara con una botella y hielo dentro de una champafera.

—(Qué haces?

Al verse desnudo en medio de la habitacion no se le ocurrid otra cosa que
cubrirse y decir:

—1Iba al bafio.

—¢ Al baiio?—pregunt6 Sofia.

—Si—djijo ¢l mirando hacia la puerta.

—Fse es el vestidor. El bafio esta aqui—indico Sofia sefialando la otra puerta.

Abelardo orind sin ganas. Volvio a la recdmara y levantd sus calzoncillos.
Sofia volvio con las copas y se acuclilld en la alfombra.

—Abre la botella.

Abelardo le quitd el alambre protector y con los pulgares presiono el corcho
para que saliera disparado hacia el techo, rebotara y cayera en la cabeza de Sofia.

—Eso quiere decir que vas a volver a casarte—comentd Abelardo riendo.

—¢Por qué no?—contesto ella estirando su copa—. T en cambio siempre me
diste la idea de ser un marido totalmente fiel.

—Pero como ves, no resulté tan ortodoxo.

—A mi me gustan los Don Juanes. Son tan romanticos...

—Nunca me imaginé que fueras asi... siempre te portaste tan distante... a
proposito ;y tu hijo?

—Mi hijo?

—Si, cuando festejamos a Celestino dijiste que te ibas porque lo habias dejado

solo.
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—¢Eso dije? preguntd ella sonriente. Ese dia estaba muy nerviosa. Fue una
mentira inocente. No tengo hijos.

El viernes en la madrugada Abelardo llego a su casa, feliz.

No prendié la luz, entré con cuidado, sin hacer ruido: su condominio en la
colonia Del Valle, del que estaba tan orgulloso—ya llevaba mas de la mitad
pagado—, le parecio ahora una mierda. Las recamaras minusculas. La estancia donde
estaban la sala y el comedor hubiera cabido facil en un rincon de la alcoba de Sofia.
Y ellos que ni siquiera vivian en la parte bonita de la Del Valle sino por el Viaducto.
Ni modo, Ojald que Lupe no se despertara porque no queria perder el encanto de la
noche, deseaba entrar del ensuefio al suefio sin pasar por la banalidad de su vida
cotidiana, sin tener que dar explicaciones, inventar citas de negocios, justificarse por
la hora, por el aliento. Eruct6. Estaba sabrosa la don Perifion. Qué rico se sentian las
burbujitas en la nariz, sobre todo cuando se toman bien frias y en compania de una
mujer como Sofia. Pasé directamente al bafio, se quedo en calzoncillos y se acostod a
dormir junto a Lupe, a la que no quiso mirar para no despertarla, pobrecita.

Se levanto, como siempre, a las siete de la mafiana y se duchd cantando con
dinero y sin dinero hago siempre lo que quiero, se rasuro, se vistio y llegd a la mesa a
desayunar.

—(Cbomo te fue en tu cena?

—Muy bien. El licenciado Uruguay me dijo que de ahora en adelante voy a
empezar a viajar representando a la compaiiia.

—Abhora te voy a ver menos que de costumbre—se quejo su esposa—. Anda,
comete tu huevo, si no Abelardito va a llegar tarde.

Sali6 de su departamento silbando. Bajé al garage y empezd a calentar el
coche. Al poco rato bajé Abelardito con sus utiles escolares. Enfilo hacia la
compaiiia, después que su hijo bajo en la escuela. Se habian bebido la botella de
champafia completa, ahora si que hasta la altima gota, pues Sofia insistié en darle la
felicidad, contando gota a gota hasta que fueron trece. En tanto ¢l apuraba una copa

tras otra, dejaba de decirle Sofia para llamarla Platin y luego Plat4, como en francés.
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Cuando se acabaron la botella, se metieron otra vez a la cama. Volvieron a hacer el
amor (jdos veces en una noche, como hacia siglos que no lo lograba!) y luego se
bafaron juntos en la tina.

—Sin conocerte, un buen dia le dije a Alberto que estaba enamorado de ti.

—No digas tonterias, empezamos a conocernos. Vamos a pasarla bien hoy,
mafana ya veremos.

—Mademoiselle Platin, hablame en francés, por favor.

—Abelardo—interrumpio6 ella de subito— ;te puedo pedir un favor?

—El que usted quiera, Madame Platin.

—¢No importa que tan dificil sea?

—Usted nada mas diga a quien hay que matar.

—Te lo estoy pidiendo en serio—dijo Sofia mirandolo a los ojos.

—Esté4 bien. De qué se trata.

Ahi fue donde no empezd a embonar bien la cosa. Después de tanta risa Sofia
se puso seria y cambi6 de actitud.

—Primero te pido que lo que hablemos aqui no se lo comentes a nadie bajo
ninguna circunstancia, a nadie, ni siquiera a tu esposa. Mi vida va de por medio.

—Descuida, te juro que seré una tumba.

—En uno de tus futuros viajes se va a comunicar una persona contigo. En cudl,
no lo sé. El te va a dar ciertas instrucciones a mi nombre que quiero que sigas, por
favor, sin preguntar y sin desobedecer nada.

—¢En qué clase de problemas andas metida, Sofia?

—Te dije que no me preguntes. Te pido que me hagas un favor y ya. Yo te lo
sabr¢ agradecer. Solo te puedo decir que se trata de una causa justa y que no es nada
mas mi persona sino todo un pais el que peligra. T podras ser de mucha utilidad,
casi sin riesgo para ti.

—Casi?

—Casi.

—Estoy depositando en ti toda mi confianza.
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Cuando Abelardo llego a su despacho, se quit6 el saco, mird la fotografia y la guardo
en su cartera. Se dirigio a la oficina de asuntos extranjeros. Anhelaba ver a Sofia,
decirle buenos dias y aunque dudaba si debia tutearla en publico, queria ver de nuevo
su rostro, que con el enamoramiento se le habia borrado a fuerza de tanto pensar en
ella y a pesar de la fotografia.

En la escalera se encontré con Gutiérrez.

—(No has visto a Sofia?

— ¢ Cual Sofia?

—Cual mas, Sofia Platin.

—¢La intérprete?

—FEsa misma.

—Ya no trabaja aqui.

—COmo no.

—¢Sabes qué? Tengo mucho trabajo, Abelardo, luego nos vemos.

Al principio Abelardo pensé que se trataba de una broma pues si alguien sabia
los sentimiento que Sofia le despertaba era Alberto Gutiérrez. Abelardo se fue
directamente a la Subgerencia de Asuntos Extranjeros. En el lugar de Sofia otra
mujer, de lentes y canosa, tecleaba ante la maquina.

Tan pronto se acerco6 al escritorio a preguntar, el licenciado Uruguay aparecio a
la puerta de su oficina.

—Le puedo ayudar en algo Abelardo?

—Si licenciado, disculpe, queria hablar con la sefiorita Platin.

—¢ Platin?

—Si, Sofia Platin.

—Ya no trabaja aqui, con permiso y buenos dias—dijo cortante y cerro la
puerta ante la mirada de azoro de Abelardo.

En ese momento Abelardo recordd de que cuando sali6 del departamento de

Sofia en la madrugada del viernes, la Colt 45 ya no se hallaba sobre la mesilla de
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marmol.
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Capitulo III

Primero se sintid6 molesto, como si fuera el objeto de una conspiracion colectiva, de
una tomadura de pelo fenomenal, o de una pesadilla. Pero la desazén, la acidez de la
cruda de champaiia, el efecto de la desvelada, la fotografia en su cartera, negaban la
hipoétesis onirica. Le pidio a Rosy, su secretaria, un café y dos aspirinas.

Ojed los titulares de la deportiva y revisdé un par de turnos. El empate del
Necaxa y el triunfo de las chivas lo confortaron en su suefio millonario: dos
pronosticos acertados. Intentd contarse un chiste, como hacia cuando no tenia con
quién hablar, porque se le ocurrian cien mil estupideces que eran como una amable
visita de felicidades pasadas, pero se preocupo: "Se puede vivir sin amor, pero no sin
billetes—se habia dicho—, como lo demostré Rico Mac Pato".

Mas los peligros de la riqueza de Sofia, el abismal placer de la belleza de Sofia,
ademas de ese vertiginoso acercamiento que ahora Uinicamente le prometia riesgos y
separaciones, lo devolvio a la realidad. Presion6 el botén del intercomunicador:

—Rosy, por favor llame a los de Publicidad. Que estén aqui en cinco minutos.

—Si, licenciado, con todo gusto.

Y verdaderamente, el si de Rosy: respetuoso, seguro, preciso, lo reconforté en
medio de todas las preguntas que se formulaba: ";quién es Love? ;Por qué sabe Sofia
tanto de mis viajes? ;Por qué no me avis6 Alberto que ella se habia ido de la
compaifiia? Porque también lo desconcertaba que Uruguay, que era considerado mas o
menos tan chismoso como dofia Martita, la del tercero, hubiera preferido la fria
seriedad y casi la descortesia sobre una de esas respuestas faciles, educadas y neutras,
que a nadie convencen pero que consuelan siempre, con esa conformidad anestésica
con que arrullan, digamos, las promesas de los candidatos.

Entraron los de publicidad, revis6 con ellos las propuestas para el emblema del
XXV aniversario de la compainia. Un poliedro de cuatro colores. Durante el mes
habian avanzado rapido, pero les quedaban pendientes todavia algunos preparativos

para la reunidén nacional de la empresa. Llamé por la red a Alberto Gutiérrez para
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preguntarle si finalmente la harian en Cancun. Gutiérrez le dijo que aun habia dudas.

Un pleito absurdo entre los de la planta de Monterrey y los de la de prototipos
de Guadalajara retrasaba la decision desde el miércoles anterior. Al principio
Abelardo tuvo favorito: queria prevaleciera la opinidon regiomontana. Los tapatios
propusieron como sede del congreso al Distrito Federal. Mas imaginativos, los
nortefios votaban por Cancun: fayuca espléndida, y paseos a isla Mujeres, a
Chetumal, la piel morena de Sofia madurando al sol al filo del atardecer y Ia
contemplacion de la belleza de Sofia en traje de noche, en bikini, en trajes floreados,
cubierta con faldas y blusas vaporosas; en fin, la firme espalda de Sofia que se
alejaba ahora de ¢él, de la reunion, de las juntas, de la empresa, de los nuevos
productos Plastijoy, de las festividades laborales, de las reuniones con los lideres de
ventas, de los ejecutivos promisorios, de ¢l; lo dejaba a ¢l, después de haberle
mostrado a Abelardo fugaces paraisos tras las puertas de la gloria: brevemente, por
unas cuantas horas, como Abelardo no pensaba ya que pudiera volver a ocurrirle
jamas, nunca. Sofia.

Rosy entr6 preocupada:

—¢No se va a ir a la comida? Ya me hablo Amanda que el ingeniero
Matusalén y el licenciado Garita lo esperan en el estacionamiento.

—¢Ya no hay forma de que cancele, Rosy?

—Desde ayer me pidié que le confirmara al sefior Morgan.

Garita, Matusalén y Abelardo cortaron dos orejas y rabo: un contrato de cuatrocientos
millones que garantizaba el proyecto de crecimiento para todo 1983 y el primer
cuatrimestre de 84. Ademas de la invitacion de Morgan en Navidad para que
estuvieran una semana en su casa de Puerto Principe, jen Haiti!, con todo y sus
familias. No cualquiera.

Los éxitos provocaban en Abelardo una euforia intelectual vertiginosa, en la
que el mundo, ademas de quedarle chico, le parecia perfectamente descifrable. Al

regreso a la oficina, pasé directo a informatica. Not6 que la sola actitud de los
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empleados mostraba con mayor claridad que un calendario astronémico que era
viernes de quincena. Corrida la ndémina, las asistencias, los prondsticos, quedaban
todavia el crochet, el ajedrez, los juegos espaciales del Gato Mendizéabal en las PC's,
mientras llegaba la hora de la salida, el viernes social, el reventon.

Por supuesto, habia la excepcion: Juanito Rosas, la esperanza blanca, con sus
200 dioptrias y su delgadez de quijote de copete caido que, como siempre, trabajaba
su matriz de 50 mil elementos a la enésima para acertar a la loteria. Una combinatoria
de nimeros aleatorios y ciencia que no convencia a los no iniciados, que nadie
entendia, pero que los ingenieros gozaban con fascinacidon, como un Playboy secreto,
inaccesible siquiera a las visiones numéricas de los contadores; listado en el que
confiaban como en una divinidad para pegarle a la grande, sin depender de Cabinhos
ni Milutinovics, canchas mojadas o errores y tejemanejes arbitrales.

Y, en verdad, Juanito Rosas, el joven genio de la informatica pirateado a
Procter & Gamble, habia resuelto problemas de estructura y disefio que ni los
alemanes ni los franceses, en su momento, solucionaron. Matusalén Escobar lo
explotaba a discrecion y patentaba para la empresa los programas de Juanito Rosas,
cuya unica preocupacion en la vida era que, para 84, se presupuestar a una Burroghs
como la que, informaba Byte, habia comprado la Secretaria de Programacién y
Presupuesto, capaz de correr en segundos programas con millones de datos relativos a
los movimientos de los robots, y los ldseres para hologramas tridimensionales y
proyectarlos como modelos reales para ser probados en situaciones criticas.

Los apenas veintidos afios de Juanito Rosas y su inteligencia eran un insulto
para los viejos lobos de la compaiiia, que buscaban menospreciarlo para exprimirlo
mejor, Caperucita.

Alejado de esos contubernios, Abelardo se entendia muy bien con Juanito por
dos razones, que en realidad eran tres: uno) por el tiempo dedicado a los suefos y
conversaciones de triunfo deportivo y dos) por el mutuo amor secreto, incontenible
por el Irapuato, el equipo que con tanta premura era capaz de deslizarse a segunda

como de regresar relampagueante a primera para cumplirle a su aficion—y aqui
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aparecia la tercera causa: Juanito el huerfanito era particularmente apreciado por don
Abelardo por ser paisano, fresero, santo Dios, y compartir con ¢l el mismo
horoscopo, lo que era como ir al colmo de las semejanzas, ya no solo en cuanto al
mes, sino también la fecha, enero 17, capricornios, si sefior, par de chivos, valgame,
ya nada mas les faltaba ser compadres, don Abelardo.

—Como viste, Juanito, abrimos de lujo.

—Yo estaba asustado, don Abe, crei que el Guadalajara se iba a cuartear, pero
aguantd bien. Manana, lo mas dificil, Monterrey contra la U de Nuevo Leon, si la
libramos, madre de mi alma, ahora si, jlos millones!—Se le iluminaba el inocente
rostro. Y se palmeaban las espaldas como si se animaran el uno al otro para ir hasta
Insurgentes para cobrar el premio.

Sintiéndolo cultivado, Abelardo se dejo caer sobre la silla de Juanito y, bajando
la voz para que el radar de dofia Martita no lo registrara, con cara de jugador de pdkar
le pregunto a Jotaerre por la sefiora Platin.

—Pues la traté muy poco, don Abelardo—suspir6 Juanito.

—¢Por qué hablas de ella como si se hubiera muerto?—casi dio un respingo
Abelardo, que sinti6 como se le disipaba el sabor del Grand Marnier a la hora del café
y la invitacion a Haiti.

—(A poco de veras no sabe? jAy, don Abelardo, si usté es jefe!—gesticuld el
muchacho.

—Baja la voz, Juanito, ahi esta la judicial —llamo6 Abelardo al orden con la
ceja alzada hacia donde dofia Martita como una arafia en espera de su presa cultivaba
su crochet.

Juanito la pesco6 al vuelo. Hizo sefia de un momentito y jalo una silla proxima a
la consola de la PN6 para sentarse junto a su tablero, junto a Abelardo.

—Nada maés atrasito de la raya y lo pongo al tanto —. Y apretando unos
cuantos botoncitos de su teclado transmitié una orden a la memoria central y sistema
nervioso de Plastijoy—: Mire usted  por si mismo, nadie habla de otra cosa por

aqui—y también con la ceja alzada hacia Martita—, pero no saben como estd el
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relajo.

E iba bajando la voz mientras agregaba explicaciones con la vista fija en la
pantalla &mbar que parpadeaba obediente a sus mandatos:

—Lo que oi es que la sefio Platin cometié un desfalco, don Abelardo, pero me
sospecho que no es cierto. Ni siquiera Uruguay maneja cuenta en asuntos extranjeros.
Mire—y mostraba la evidencia:

—Ah, barbaro!, Uruguay tiene mas gastos de oficina que yo.

—Ahora es usted el que grita. Calmex, ;no ve que si se enteran en Cuentas y
presupuesto que andamos turisteando entre sus nimeros nos corren a los dos?

—Ay, Juanito, cdmo te metiste en éstas.

—Ni1 reclame, mire nada mas que ojazos pela, digo, con todo respeto. No me
tome por inmodesto, don Abelardo, pero la PN6 y yo no nos tenemos secretos. En
todo caso, ya estamos los tres de complices.

—Yo pregunté, Juanito, ni que se tratara de jorobarte, hombre. Pero ni
Uruguay ni Gutiérrez explicaron nada. ;Qué seria entonces? Un rumor como ¢€se es
peligroso, es manchar la honorabilidad de una compafiera.

—Uy, si viera nada mas como la queria. Yo no tenia aqui ni dos semanas
cuando falleci6 mi mamacita, que en paz descanse. La sefio Platin me paso la
comunicacion del hospital y ni modo, que me quiebro ahi, inconsolable, sobre su
IBM. ;Creera usted?, yo no tenia ahorros, porque los gastos de las medicinas y del
hospital, y que la enfermera y los andlisis, y la renta, porque yo pagaba todo desde
que se enferm6 mama. Entonces la sefiora Platin haga de cuenta que una hada
guardiana: me llevé a oncologia, me llevo a Gayosso, me dijo que lo mejor para mi
jefecita santa, y se quedd conmigo velando toda la noche. Arregldo que el inge
Escobar me diera unos dias para recuperarme de la tristeza y la nostalgia, asi, recién
entrado. Entonces, digame, si ella me prestd de su bolsa para los gastos, y luego en
mi cumpleafios me dijo que yo no le debia nada, que so6lo trabajara mucho para que
yo fuera gente de bien y siempre dijeran que mis padres habian cumplido conmigo

educandome honradamente; digame, ;usted cree que alguien asi va a atentar contra la

32



empresa? No, por favor, para nada.

—Yo creo que como caballeros no deberiamos dejar que se dijeran esas cosas
de ella.

—Y poner en claro la verdad, don Abelardo, la sefiora Sofia era una dama
integra.

Abelardo sinti6 que, como en los velorios, cuando se dice "no somos nada", y
la gente se queda callada, la conversacion estaba a punto de extinguirse. Y que, si no
se jugaba el todo por el todo en ese momento, luego seria imposible averiguar y
diferenciar los caminos de Sofia Platin de los de Ana de Polanco. Su conversacion
con Juanito el huerfanito Rosas se veria reducida, entonces, al torneo de primera
division, al equipo italiano o espafiol de los pronodsticos, al "por un pelito" o "a la
proéxima", a que tan acostumbrados estaban y, también, que todos los riesgos y
peligros que tuviera que correr por Sofia Platin los deberia callar en la represion, en
la nostalgia, a la hora del primer JB para dejarlos definitivamente hundidos,
innombrables, en el fondo del vaso, junto con las heces y arenillas del hielo en bares
y restaurantes, Juanito.

—¢Supiste que la asaltaron?

—No me diga!—realmente se sorprendid el muchacho.

—Traia un balazo en el parabrisas el dia del cumpleanos de Celestino.

—Ahorita le digo cuadndo fue eso...Ya estd, qué facil: el 8 de junio... fue
miércoles...

—De verdad me apantallaste, Juanito, ;cémo le hiciste?

—Un mago nunca dice sus secretos, don Abelardo, pero la ciencia nada tiene
que ver con la brujeria o con esas cosas, Unicamente con la 16gica, con la reflexion.
Esa es la diferencia entre Sherlock Holmes y la gente comun y corriente. Mire, desde
este nivel tecleo CKW3214B/83 y ya estamos: es la clave de personal, todas las
claves confidenciales de Plastijoy se ordenan con la W; eso este afio, porque de
pronto les da por cambiarlas cada dos meses, pero siempre me los agarro. Y ya aqui

adentrito, pongo el nombre del que usted quiera y mire: su historial completo. Este es
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el registro de causante del Celes, por eso s¢ la fecha de su cumpleafos. Otro ejemplo:
aqui esta usted, ya reportaron que hoy llego tarde. Qué cabrones.

En el paroxismo del deseo, en el placer, ella gemia "no me dejes, no me dejes",
como si Abelardo fuera el tnico hombre del mundo, como si verdaderamente aquella
mujer estuviera dispuesta a seguirlo a todos los rincones del universo sin protestar,
por el mero consuelo del placer, porque de verdad se notaba el mutuo deseo, como
pocas veces se manifiesta.

Abelardo contemplaba la pantalla como hipnotizado, como tratando de
desentrafiar el misterio de la noche con Sofia. De la que so6lo quedaba en su recuerdo
la imagen desnuda de Sofia estrechandolo contra ella, dibujandose exacta, morena,
firme en la penumbra de la habitacidon como una orquidea balanceada por el viento de
la media noche.

Y el despertar abrupto:

—Estos hijos de la chingada algo se traen entre manos: no esta el expediente de
la sefio Platin—Juanito estaba molestisimo.

—CoOmo que no esta.

—Falta un niumero de registro. Por eso se da uno cuenta que se tostonearon los
datos.

—¢Pues a donde se los llevaron?

—Que¢ se los llevaron ni qué carajos, alguien metié borron, don Abelardo, pero
sin ninguna ciencia. Yo hubiera reemplazado la informacién. Ahora necesitaran
ajustar todo el banco de datos para que no se note. Son mas de trece mil expedientes.

—Pero no hay mas de seiscientos empleados en la compafiia, Juanito. Al
menos aqui en México.

—Aqui se supone que estan todos los que hubo y los que hay, son como criptas
a perpetuidad. Es serie, nunca se repite ningiin nimero para evitar confusiones. Todo
departamento de personal funciona igual. En Procter hacian lo mismo.

—¢Y ahora?— Abelardo sintid6 que le habian quitado hasta la esperanza que

nunca tuvo.
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—Por lo pronto, vdmonos, ya son las seis—. Y en tono confidencial—: Le
invito un café en el Toks. ;Tiene tiempo?

—Sssi —tartamude6 desconcertado Abelardo.

—Entonces déjelo por mi cuenta. De su escritorio sacd un suéter que se echo
sobre los hombros, como si fuera todavia un estudiante de secundaria, y se acerco
hasta dofia Martita.

—Que pase buen fin de semana, Martita.

—Cuidate mucho, mi'jito, que descanses tu también.

—Cuando regresa Ricardo de sus vacaciones? Le debemos una comida.

—F]l lunes, Juanito. Y el mismo lunes nos ponemos de acuerdo, con todo
gusto.

De mala gana, porque la dofia Martita no era de sus confianzas, Abelardo se
despidio de ella lo més educadamente que pudo, como lo hacia siempre para evitar
roces, por mera precaucion, por anhelo de supervivencia, porque la vieja aquella
siempre le parecid siniestra, porque Abelardo temia supersticiosamente morir de
mordedura de serpiente.

Los admiradores de la Platin quedaron de verse en la acera. Subieron el par de
cuadras de Ejército Nacional caminando con toda calma, hablando mal de dofia
Martita, de la que habia que cuidarse siempre.

—FEn publico nunca hablara mal de ti, es su mejor tactica, pero en las
conversaciones de una o dos personas, te chinga hijo, te deshace. Ha habido varios
despedidos por culpa de su lengua. Por eso, con ella de lejecitos, muchacho.

—El Gato Mendizdbal asegura que es la que lleva los chismes hasta mero
arriba.

—No lo dudes, Juanito, cuando naci6 el director general la pinche vieja ya
estaba ahi. Se las sabe de todas, todas — y con tono travieso—; hubiéramos dejado
que se fuera para no despedirnos de ella.

—Ay, don Abelardo, yo necesitaba saber si el Ricardo de verdad regresa el

lunes de sus vacaciones. Con eso de que son inseparables..., yo creo que hasta van a
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poner casa juntos.

—Ese seria un chisme magnifico.

—Dios libre al Ricardo de la pinche bruja. jViera! Si hasta eso, no es mal cuate
el chavo. A mi por lo menos me ha hecho buenos paros. Es més, le confieso: tiene
una hermana cuerisisimo. Ademas, ya estuvo que lo vamos a necesitar.

—Y para qué, Juanito —se extraind Abelardo.

Entraron a la cafeteria. Un semicirculo decorado en aluminio dorado y plastico,
mucho, mucho plastico.

—A ver pasele por aqui, ésta es mi mesa favorita... Le recomiendo el
capuchino y la gelatina de grosella —el muchacho se habia aduefiado de la situacion
con una simpatia envidiable.

—Un t¢é helado, sefiorita, por favor.

—Mi capuchino, Estelita —pidi6 Juanito Rosas con la sonrisa mas inocente y
coqueta del mundo a la muchacha que los atendia.

—¢Fumas, hijo? —quiso Abelardo recuperar presencia, dejar de sentirse
pastoreado. Pero dejo que el cibernético llevara la voz cantante: no queria traicionar
el juramento de silencio hecho a Sofia.

—No, gracias, me hace dafio a la vista. Mama murié de cancer pulmonar —y
como para evitar el sendero de aquél recuerdo se concentro en su perfecta, espléndida
teoria—: Analicemos: hace un momento teniamos a una acusada de desfalco, para lo
que se necesitarian pruebas. Ahora, tras revisar archivos, no tenemos constancia
siquiera de que la sefio Platin haya trabajado en Plastijoy. Pero nos queda un recurso;
nuestro as en la manga: Ricardo resguarda archivo muerto. Es posible que no hayan
hurgado por alli. En todo caso, la memoria total de Plastijoy tiene respaldo completo
en la boveda de Guadalajara: Ricardo microfilmé el archivo y yo vacié en cintas
magnéticas la informacion de la PN6.

— Crees que podamos confiar en Ricardo?

—Lo més que perderemos por andar esculcando entre papeles viejos, si

Ricardo nos acusa, sera la chamba. Si se alia con nosotros, me ahorrara dias en los
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bancos de la PN6 tratando de recuperar ese registro. Si no hay nada, estamos como al
principio.
Abelardo soii6 aquella noche que Sofia, Juanito y ¢€l, corrian un peligro mortal.

Despert6 angustiado, sin poder precisar ninguna de las escenas de su suefio.
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Capitulo IV

Sofia:

"Uruguay me dijo que Kaplan quiere el informe para esta misma noche, y me
duele la cabeza... En fin, no me quedara mas remedio que hacerlo, terminarlo rapido,
que como quiera que sea, por lo pronto no hay tantas novedades. Tengo el tiempo
frente a mi y en la cabeza este terrible malestar.

Ana:

"La sensibilizacion de Abelardo fue tan, pero tan facil, francamente aburrida.
Sofia puede estar contenta. Entiendo que se busque a un semiidiota para esto, pero de
todos, Abelardo se lleva la palma, Uruguay y Kaplan sabran qué hacen; por lo que a
mi respecta, la cosa no tiene demasiado problema, pero me parece extremadamente
torpe, hasta en la cama. No sé siquiera como puede sacarle a esos momentos algin
placer."

Y Ana Sofia:

"Todo ha ido a pedir de boca desde que indicaron quién era el elegido: las
rutinas de siempre, las sonrisas de siempre, para usar, intempestivamente, la
ambigiiedad de siempre. La idea de Kaplan de sacar de sus costumbres grises a
alguien, de despertarlo de su eterno suefio de empleado, tiene sus lados buenos y
malos, Kaplan tiene muchas ideas extraiias, ¢l sabra, desde luego. Ya me imagino el
departamento de Abelardo, adornado con carpetas floreadas, con mufiequitas de
imitacion porcelana, y quizas, hasta falsos sillones franceses; en fin, no se necesita
mucha imaginacién para suponerlo junto a su mujer, ella con la cabeza cubierta de
tubos y al nifio Abelardito con los Gltimos alardes de la jugueteria, si fuera nifia, hasta
tendria una de nuestras mufiecas Plastijoy. Vaya, jqué dolor de cabeza!

"La cara que puso cuando lo invité a la fiesta, la complicidad en el no le digas
nada a Alberto Gutiérrez, todo es tan previsible que da pereza."

Y Sofia:

"Uruguay me prometio, promesas de Kaplan, unas vacaciones largas, un
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desaparecerme por una buena temporada, espero que sea asi, porque siempre surgen
imprevistos que las posponen hasta el infinito. Y estoy cansada, quisiera irme no s¢ a
donde. La organizacion es como una araia enorme, cuya telarafia se va aduefiando de
todos los rincones.

Y Ana:

"La primera parte de la sensibilizacion empez6 con la pregunta de Uruguay
acerca de los viajes, no, mi querido Abelardo, no digo viajar por obligacion, sino
encontrar placer en hacerlo, para la compafiia es algo muy distinto, porque sélo asi se
obtienen resultados 6ptimos. Supongo que de pronto se le abrieron al hombre unas
perspectivas insospechadas. Rascacielos, un paseo por el Hudson, la estatua de la
libertad... Mucho me cuidé de dejar caer ciertas referencias a lo delicioso de salirse de
la rutina, de conocer sitios y gente interesante. Habia que ver los 0jos que ponia, se
acomodaba la corbata a cada rato, como si le creciera el cuello con la emocion, como
si ya no cupiera en su traje azul."

Y Ana Sofia:

"Pues Abelardo fue de sorpresa en sorpresa. No quiso mencionar lo de mis
nombres, yo me adelanté con la historia del marido rico, le dije que me llamo Ana
Sofia y que para acabar de separar mi vida de esposa de magnate con la oficina,
preferi ponerme solo Sofia en la empresa. Espero que mi explicacion le haya parecido
razonable. Me siento mal. Como que Abelardo no podia creer que ibamos a estar
solos en la casa, parecia que estaba a punto de pellizcarse y despertar del sueio. Hubo
un momento angustioso, Uruguay no puso la botella donde siempre, y ahi estoy,
buscando como loca de un lado al otro. Habia cofiac, pero estoy segura que no
hubiera sido lo mismo, la champafa siempre tiene un mejor efecto.

Y Sofia:

"Le mencioné lo de hacerme un favor, es otra de las cosas que nunca fallan,
aunque la proxima vez le diré que se trata de un hermano mio que estd escondido, por
lo pronto por un conflicto con el Departamento Federal de Impuestos, que los gringos

no se tocan el corazén, que lo de la salvacion de un pais era exageracion mia, pero
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que se necesita toda la prudencia del mundo, que debo hacer llegar unos papeles, esto
le dara un poco de cautela, actuard cauto, no abrira la boca para no perjudicarme."

Y Ana Sofia:

"Parece que el envio esta listo en tres semanas y espero que Juanito Rosas no
vaya a entorpecer las cosas, eso si que esta fuera de programa.

Y Ana:

"Deberia escribir el informe... Serdn, creo, cuatro cajas de muflecas que
Abelardo va a llevar como muestra, que entregarad en Nueva York en propia mano. Y
luego los papeles, serd cosa facil sentirse el héroe por un rato. Lo afinaré todo. A
veces, cuando la gente es tan simple, cuesta trabajo encontrar la manera exacta para
encaminarlos sin tropiezos. Recuerdo cuando Tomas Garita casi echa todo a perder
con sus deseos de agradarme mas alld de lo estipulado, espero que ahora no sea asi,
porque vaya que me las vi negras entonces."

Y Sofia:

"Creo que fue acertado dejar la Colt tan a la vista, porque eso me hace parecer
a los ojos de Abelardo como desprotegida, temerosa de quedarme sola."

Y Ana:

"Bueno, por lo pronto Abelardo creera todo lo que le diga, esta demasiado
infatuado; pero estos estados pasan pronto, y por mucho cuidado que se tenga, es
mejor no estirar las cosas. Uruguay pretende un primer viaje de sensibilizacion con
Abelardo a Cancun, con el pretexto de arreglar la convencion de Plastijoy. De
recordar nuestra pasada noche de jamor? la perspectiva me revuelve el estomago.
Cancin es demasiado bello para tal desperdicio, y luego sé que René Kasko estara
all4, que no podré verlo mas que con Abelardo y no mover ni un pelo de las cejas que
pueda comprometerme. Quizas acabe por dormirlo un rato y escaparme, pero creo
que arriesgo, que me arriesgo demasiado, y sin embargo..."

Y Sofia:

"Sera cosa de meditarlo con cuidado y no forzar nada, Marta tendria mucho

que contar de estos menesteres. El corazén y los negocios no se llevan, pero a veces
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el corazon protesta, no tiene remedio. La hemos venido observando por un buen
tiempo, Sofia, es muy eficiente, muy discreta, le quisiéramos proponer un negocio,
que puede resultarle interesante. Bueno, eso pasé hace tanto tiempo, pero no se puede
borrar todo con un borrador magico Plastijoy."

Y Ana:

"No s¢ que me sucede hoy, estoy tan desbalagada y el informe no arranca.
Nunca me habia pasado esto, claro que en la computadora el tiempo se recupera en
un abrir y cerrar de 0jos."

Ella va al carrito-cantina con la pequefia copa de cristal finlandés, tan grueso y
pesado. Saca la botella de oporto y vuelve a servirse un poco de licor. El recipiente se
llena de liquido granate y la mujer lleva la copa a los labios.

Regresa a la mesa que sostiene la computadora y vuelve a accionarla. El
teléfono suena y al tercer timbrazo, la grabadora empieza a funcionar con un mensaje
aseéptico: habla usted al 623 42 11, no puedo contestar el teléfono, favor de dejar su
mensaje cuando suene el timbre. Muchas gracias. Entonces oye el clic del otro lado.
No hay mensaje.

Ella empieza a teclear, la pantalla le devuelve la imagen de su texto, que alinea
en un formato determinado, mientras vuelve a darle unos sorbos al contenido del
vaso. Una gota cae sobre la mesa y otra permanece por un rato en la comisura de sus
labios. Ella saca un pafiuelo desechable y se limpia la boca, y vuelve con urgencia al
teclado del aparato. Al tiempo que suspende su trabajo para llevarse varias veces la
mano a la frente, el teléfono suena de nuevo. Al terminar la grabacion, una voz de
mujer empieza a decir: es urgente que se comunique al 201... se escucha un zumbido
y la comunicacion se corta.

Coloca sus manos sobre las teclas, pero las retira para llevarlas a la cabeza.
Algo le distrae la atencidn, el ladrido de un perro que oye con fuerza, y detras de ese

ruido, acaso también, el leve sonido de una llave al ser introducida a la cerradura.

41



Capitulo V

El Hotel Paraiso se levantaba luminoso al fondo de la avenida y flanqueado por las
palmeras enanas, aquella noche calida, himeda, con una atmosfera salada y azufrosa,
practicamente poblada de voces extrafias, como si al sonido le fuese dificultoso
desvanecerse y quedara denso, bajando, oprimiendo, deteniendo el ambiente de la
isla, y se pegara a los cuerpos, tal un peso mas sobre la ya sofocante oscuridad. Esta
era la manera de percibir el ambiente caribefio del hombre delgado, apenas puso pie
en el aeropuerto; sensacion que se acentud cuando bajé del taxi frente al hotel y se
encamind al lobby.

—¢Dos personas, sefior Bloy?—Ile respondieron a su inquisicion sobre las
reservaciones.

—Manana arriba la otra— dijo con voz fina, delgada.

—Bienvenido, entonces; habitacion 207— dandole la llave a un botones
negro— ... perdon, sefior Bloy, del Ministerio de Economia le dejaron este sobre.
—~Qracias...— lo tomd, se encamino tras el botones que sudaba placidamente.

Ya a solas, en su cuarto, encontrd el paquete de otros viajes: libros y folletos
sobre aspectos econdmicos y turisticos del pais. Sin deseos de abrir el sobre que el
administrador le entregara, ni el paquete, ni la maleta, fue hasta la ventana y
descubrié que le habia proporcionado una habitacion hacia el mar. Corrid la hoja de
la ventana y una enorme bocanada de atmosfera densa y parlante se unto a su rostro y
a su enjuto torax, el rumor inocente y terco del mar ascendio hasta el 207 sin causarle
una impresion fundamental, como si el océano fuera un aburrido familiar del hombre
que miraba hacia la oscuridad distante con el mero fin de intentar no pensar en nada,
absolutamente, eso es, absolutamente, en nada, tal vez un ejercicio de
desmemorizacion en un movimiento inverso a un recuento, pretendiendo crear en el
fondo de los mecanismos de la mente una tela gris, anodina, un insulso delgado
himen que cubriera las sensaciones de vitalidad y las espontaneas, asi nada mas, en

nada, detenido frente a una noche tropical paralizando el transcurrir de esta nueva y
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breve soledad.

Con movimientos pausados, ligeros, casi en camara lenta, se retird de la
ventana, fue al bafo, orind a oscuras, salio y se despojo del saco—que no recordaba
que traia puesto—, de la camisa y se tir6 sobre la cama; intentd6 dormir pero los
ruidos de afuera lo sobresaltaban y lo ponian de nuevo ante la realidad y algin
recuerdo infimo, rompian el territorio ascético que se habia creado momentos antes
en el fondo de su cabeza. Se incorpor6 sin levantarse, se estir6 hacia el saco, hurgé en
los bolsillos y extrajo una cajetilla de Pall Mall, encendi6 uno, y recostado se dedico
a observar las rayas gruesas de humo que su boca creaba a cada fumada, sobre esa
raya se disipaban el entorno y el mundo, y el tiempo y la historia, pero el cigarrillo
tenia una brevisima vida ante esa inmensa nada que el hombre metia en sus
pulmones, y de nueva cuenta estaban los sucesivos aeropuertos, los aviones, el taxi,
hasta el negro que le cargo6 la maleta. Esa circunstancia lo desesperaba y sabia que era
un ciclo implacable, aunque le resultaba imprescindible lograrse espacios blancos y
serenos. Decidio salir e intentar una manera distinta de estar—"estar", asi lo decia por
lo menos durante los dos durante los dos ultimos afios, desde que esa situacion
comenzo a acentuarse y ya no se pudo detener, ni esquivar, ni fracturar, nada—; se
puso unos zapatos tejidos, un pantalén de lino —que le iba ligeramente grande— y
una playera azul eléctrico, a la que le arranco las tarjetas de precios y propaganda.

Antes de salir, mird el sobre del Ministerio de Economia, quiso ir por ¢él, se
detuvo, regres6 con las manos vacias, cerrd y se fue. Sumergirse en el bochorno
noctambulo fue una opcion poco despreciable, pues entregarse al severo calor era otra
forma de alejarse de si mismo y de andar por las calles sin destino fijo. Eligi6 alejarse
del malecon e internarse hacia la zona de la ciudad vieja, cerca del Fuerte, distante de
la gente, del bullicio, de los automoviles. Por lo menos esta noche era de él, aunque
deseaba también, a momentos, que alguien lo acompafiara para escuchar un
brevisimo comentario sobre la imposibilidad de lograr el detenimiento total, la
ausencia plena, pero estas horas eran de ¢él. El calor lo tenia ya poseido después de

una veintena de cuadras, el sudor oscurecio su blusa; unas escasas chapas aparecieron
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sobre las mejillas calidas del sefior Bloy, lo cual avejentaba su aspecto. De pronto, sin
saber como, arribd a un jardin pequeio, rodeado por fastuosos fantasmales y
desdibujados caserones; recargado apenas en un hule, observo la soledad que lo
rodeaba, descubri6 en una banca a una anciana que, muy quieta, miraba sus pies en la
penumbra, solos ella y él. No se explicaba qué hacia la vieja ni qué miraba bajo la
escasa luz del arbotante, pero supo que de alguna manera se unian, se correspondian,
y eso lo incomod6. Se dispuso a seguir su camino; escuchd voces que venian de
alguna casa y, a un costado apareci6 un hombre rubio, joven, que bafiado de subito
por una luz mostr6 un rostro bello que miré6 momentaneamente al sefior Bloy. Como
sorprendido en un acto inescindible, éste se inquietd, se acicald el escaso cabello
entrecano, dejé que unos cuantos metros lo alejaran del joven que medio se
contoneaba al caminar, y fue tras ¢l. El muchacho se dejo seguir, anduvo
caracoleando varias cuadras hasta que se detuvo, se volvid y miré al hombre delgado
que venia caminando hacia ¢l y se paraba a escasos centimetros de su rostro.

—Qu¢ buscas—dijo el rubio.

—Nada, solo que...— empez6 a hablar el sefor Bloy.

—Que me buscas, ;eh?
—Bien, te vi, te segui mecanicamente... eres muy guapo... te segui, nada mas.

—Pero, digo, me buscas a mi—insistio el joven, ahora un poco contrariado,
destanteado.

—No y si; no sé...

—¢Bien?...

—Si, también...

—Ven, acompaname.

Sin decir nueva palabra, caminaron hasta la esquina, viraron varios metros,
entraron por la puerta sin cristal de un edificio, subieron al segundo piso, en un
descanso se detuvieron a iniciativa del muchacho y en voz baja, enérgica, dijo:

— Traes dolares?

— ¢ Cuanto necesitas?
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—Te cuesta cincuenta y no sabes una vaina de mi...— dijo y le acaricio el
cabello a Bloy.

Como robot, metio la mano a su pantaldn, de la cartera sacé dos billetes de cien
dolares y se los extendid al muchacho, que los tom6 con gusto y con la misma mano
con que lo acariciaba.

—Ven, sigueme—expuso el joven bello y tomé de la mano a Bloy.

—No, espera—repuso éste y detuvo al muchacho.

Lo atrajo hacia €l y lo bes6 en los labios, un beso rabioso, casi devorandole la
boca, casi una mordida; el joven intent6 desasirse, pero el hombre delgado lo agarro
con unas fuerzas que brotaron de pronto de la nada y lo volvid a besar, abrazandolo

con furia.

Rapido fue de nuevo el bochorno del calor sofocante. El sefior Bloy desanduvo el
camino y regresO precipitadamente al hotel. Alli le entregaron una nota de una
llamada telefonica que tampoco quiso indagar; entrd a la habitacidn, acciono6 el clima,
se tumbo en la cama, encendid la television con alto volumen para aturdir su aturdido
estado; se levantd, abrio la maleta y saco6 un medicamento somnifero. Tomo6 dos

pastillas.

En el momento en que el abogado Caeceido, representante del consorcio colombiano,
explicaba que se habia autorizado que los barcos de su empresa hicieran maniobras
en el puerto dominicano, con lo cual quedaba resuelto el problema del trayecto y del
ultimo abasto, una joven rubia le acercé una tarjeta al sefior Bloy, representante tanto
de la division francesa como mexicana:

—"Sefior Bloy: su esposa se encuentra debidamente instalada y atendida.
Gracias"—. El hombre delgado volvi6 a la reunidon y siguié con los esfuerzos por
atender lo que se charlaba y se acordaba; sabia que estas negociaciones elevarian las
ganancias de ¢él y sus otros socios, y que, especialmente, los asuntos que se

manejaban a través de Plastijoy harian mucho mas compleja la red, siempre y cuando
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la organizacion fuera rigurosa y no se presentara ningin grave contratiempo. La
primera ronda de platicas daba fin, sin que hasta el momento lo que tenia previsto se
modificase sustancialmente—en especial sus ideas y las de Mounier—.

Explicando francamente que se encontraba indispuesto, dijo que pasaria al
hotel y que posteriormente los alcanzaria en el restaurante; se despidié del grupo y
salio en compaiiia de un representante local. Al dar a la calle, de inmediato lo abraz6
el bochorno, era como su implacable perseguidor, volvid a sentirse enfermo
fuertemente, hasta supuso un desmayo; sin embargo, ya frente al hotel, se sintié un
poco mejor. Subi6 a su habitacion suponiendo encontrar alli a su esposa, pero el
cuarto estaba solo, con ropa y cosméticos de mujer ocupando lugares diversos, menos
los correspondientes, si es que en el 207 podia haber lugares precisos. Se dio un
duchazo y descendio6 hacia la alberca bajo un sol de las tres de la tarde brillante, que
fustigaba la vista y las pieles. Fij6 su mirada en la parte cercana a la playa, recorrio
varios cuerpos hasta que se detuvo en uno de mujer morena de busto llamativo bajo
un bikini violeta que apenas cubria ese cuerpo latino; hacia alld encamin6 sus pasos.
La mujer estaba de perfil, entretenida en revisar un periddico local y no se dio cuenta
de que el hombre delgado se habia detenido a poca distancia de ella.

—Sofia—dijo él.

La mujer se volvid, sonrid con una luz morena mas brillante que los reflejos
mismos del sol, se incorporo6 y saludé a Bloy. Un breve beso en la mejilla.

Y ella, inclinandose hacia la cadmara fotografica, cubierta por la toalla lila:

—Sacame una foto, ;si?
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Capitulo VI

Con las manos al aire, como si no quisiera detenerlas para que las arrugas no se
notaran, Martha— sabes, chulis, eso de la H en el nombre, solo las chachas
Olavarrieta le coment6 que podia decir lo que fuera, podria decir no sélo de la falta
de garbo de Ernesto, de esa abulia, de ese gesto avinagrado o del continuo jaibol en
su cercania, pero nada, ni eso y lo que quieras puede borrar el apellido y junto a éste
el pasaporte de entrada a Los Lugares, a donde asiste la gente, donde no entran las
chusmitas esas del metro, o los naquitos devotos del beis, o los habitués de los
trolebuses, asi se lo dijo, se lo fue repitiendo a lo largo del dia mientras Ana Beltran
trajinaba en el departamento de la colonia Roma, por cuyas ventanas se metia el ruido
de los delfines, aventando humo al cielo cada vez mas denso de la ciudad.

La Olavarrieta, con la voz dulce, con el peso de los argumentos, con las
sonrisas entre manoteo y manoteo, le hablo de sitios ni siguiera imaginados por Ana:
del Country Club, de los fines de semana en Cuernavaca, de Fortin de las Flores, del
Hilton en Acapulco, de los portales en Veracruz y poco a poco, como si su vision se
extendiera al ver los ojos de la joven, le hablé de Nueva York, de los bulevares del
Paris, de la Costa Azul y termino con lo de las pieles en Rusia.

La escucho¢ desde semanas antes. Desde que Ernesto Bloy, con el gazné azul, la
mirada cansada y ese dejo desparpajado, la citd en el Chips de la zona rosa. Lo espero
unos minutos y, mientras aguardaba, pensod en que ahi cerca, en el Konditori, ella y
tres amigas mas tomaban café después de salir de la Alianza Francesa, cuando el
hombre delgado, de cabellos ralos y descoloridos se acercd y pidid permiso para
acompanarlas. Las amigas, entre divertidas y con ganas de reirse de alguien, lo
aceptaron, entonces el que dijo llamarse Ernesto Bloy—y al decirlo se incorpord de la
silla, alargd la mano y Ana jura haber oido el chocar de los tacones— se dedicé a
ridiculizar a los meseros, a la invasion de marias en las calles, a buscar la aprobacion
en los ojos verdes de Ana hasta invitarlas a otro sitio con mas ambiente. Ana aceptd

cuando las amigas le dijeron que el Toulousse era padrisimo. Al momento de llegar,
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una mujer de unos cincuenta afios, enjoyada y de gafas, que se quitd al momento de
hacer una sefia, los saludé y, al acercarse Ernesto, les dijo que les presentaria a una
estimadisima amiga.

Desde ahi fue, porque la mujer que se presentd6 como Marta Olavarrieta y dijo
que si se tomaban la molestia de apuntar su nombre lo hicieran sin ponerle esa
ridicula H con que todas las Martas, las Bertas y las Estelas se enjaretan, asi dijo, se
enjaretan, se meti6 a la charla buscando a Ana como su receptora, platicando de
amigos que frecuentan el Toulousse, de peliculas de la pasada resefia, o de las
posibilidades que el plastico tenia en los mercados extranjeros. Ana de improviso se
vio transitando en un turbidon de palabras y sin saber porqué acept6 la invitacion de
Marta para dejarla en su casa cuando las amigas se despidieron.

Entonces Marta empezd a asistir al departamento de Ana en la calle de
Tlaxcala en la colonia Roma, llegaba cuando sabia que la madre de la joven ya se
habia 1do a trabajar, y desde el sillon que da a la ventana, hablaba, relataba anécdotas
de gente que Ana apenas si conocia, o de plano de otra cuyos nombres no le venian a
la memoria. Eran los tiempos en que Ana se gradud de secretaria bilingiie: francés
espafol y llevaba cursos especiales en la Alianza. Eran los tiempos en que ella notaba
que sus firmezas eran festejadas no solo por los albaiiiles, que esos le chiflan a todo,
sino que al llegar a sitios: cafés, cines, las dos o tres veces que la habian llevado—
Marta y Ernesto— a la Ronda, al Cancan, al Focolare, las personas, los hombres,
volvian la cara para verla, para seguirle el talle, para llenarla de ojos en los senos—
unos senos que anos mas tarde alguien habria de catalogar como breves palomas de
tan dulces y tan suaves. Una figura que ella, sin en ese momento saberlo, llenaria la
vida de hombres, de tipos como Kaplan quien le fue presentado durante el coctel de
apertura a la exposicion de Feliciano Béjar quien desenfadado, con la pafoleta al
viento, con el pelo ya casi blanco, hablando de nifios huérfanos, se esquin6 con Bloy
y charlaron y charlaron mientras ella, Ana, escuchaba la voz mono6tona de Kaplan
explicando la concepcion y las formas del trabajo de Feliciano.

Algunas veces, cuando conducia su auto, Ernesto dejaba primero a Marta, se
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bajaba frente a unos edificios altos de la avenida de Las Palmas y enseguida ¢l
tomaba rumbo a la colonia Roma. En el trayecto hablaba més, como si la presencia de
la Olavarrieta lo mantuviera callado. Platicaba de su familia, de la casa que vendieron
en el Paseo de la Reforma, de una hermana de su mama que vivia en San Luis Potosi,
de una propiedad familiar en Morelia, Michoacéan, y al mencionar Morelia comento:
esa es una ciudad de verdad, una ciudad luminosa, una ciudad cuyos habitantes
todavia creen en Agustin de Iturbide, en don Agustin, el verdadero consumador de la
Independencia, no esa bola de desarrapados que llegaron después a apropiarse de lo
nuestro. Nunca intentd besarla en la boca, a lo mas, al recibirla y al despedirla, eran
besos en las mejillas.

Ana so6lo podia contrastarlo con Rafael Ortega, el jovencito que conocid a la
entrada del Club Hacienda, cuando lo vio llegar con sus tenis y los capotes cubiertos
por un trasto a cuadros, le quitaba los deseos de salir de ahi, porque si bien Ortega la
deslumbrd, primero, con que era torero, le platicaba de sus faenas, ella poco a poco se
dio cuenta que Rafael no era conocido. Eso fue después porque primero se dejo llevar
por la emocidon de tener amistad con un torero y hasta quiso leer en los diarios
deportivos alguna linea que cantara las hazafias de Rafael Ortega. Eran los afios de la
Prepa y le daba gusto decirles a sus amigas que andaba con un novillero al que pronto
verian en la Plaza México, mientras eso llegaba, que segun Ortega seria de un
momento a otro, porque la empresa estaba en platicas con su apoderado, por las
tardes iban al cine Estadio, se tomaban de la mano y se besaban. [JEl hablaba de
cuando estuvieran casados, de cuando tuvieran todo el dinero del mundo, de los
viajes a Europa, de lo orgullosa que se iba a sentir de ver como lo admiraban, de
como su figura era noticia en todos lados, por eso ella debia de estar siempre con ¢él.

Entonces le dijo que si iban al hotel, no iban a hacer nada mas de lo que hacian
en el cine: de los besos que avanzaron, de la mano con ufias mugrosas que retorcieron
leve los pezones, del bulto en la entrepierna que ella tocd por insistencias del torero,
de las flores que a veces le llevaba, de las palabras castizas y de los olés cuando ella

caminaba junto a su paso medio, parando las nalgas, uno a uno de Ortega. Ella le dijo

49



que si irian pero que el miedo le ganaba, ¢l jur6 por la Virgencita de la Macarena que
llegarian hasta donde ella quisiera y asi fue la primera, o quiza hasta la tercera vez.
Ella ya conocia los cuartos de los hoteles, las cicatrices del cigarrillo sobre los
muebles, las habitaciones descascaradas, las regaderas con agua tibia, asi fue hasta
que sinti6 el dolor, la sangre en los muslos y Rafael Ortega, matador de novillos,
novillero puntero, como ¢l se titulaba, le dijo que hasta ese momento ésta era su
mejor faena.

La mano de Marta, sin detenerse, le sefiala lugares. Le marcan la comparacién
entre ése, este departamento, y las casas de los amigos de Ernesto. De la casa de ¢l
mismo. De los ojos verdes y de la impresion que le han causado a Bloy y después
anot6 algo. Préstame un papel, le dijo. Ana se lo entregd y con una pluma dorada fue
dibujando algo, enseguida se lo hizo llegar hasta la cara de la joven y ella leyo: Ana
B. de Bloy. ;Como la ves? Ana B. de Bloy, nada de Beltran, nada de otros nombres,
nada de nada méas que el Bloy como bandera sin que del apellido saliera lo de Ortega,
lo del novillero que se deshizo cuando Ana le vio los tenis rotos. Asi que con el
nombre que Marta le mostré en el papel, Ana dijo que no era mala idea, sonrio y
medio entrecerrod los 0jos.

Afios después habria de ver a la misma Marta encajada en la compafiia, temida
por todos, con lo agrio del cardcter y el cuerpo mucho mas pesado, habria de
recordarla sin rabia, sin ni siquiera molestia, porque lo que hizo lo hizo sabiendo, si

no todo, si intuyéndolo.

Pese a que no fue un si definido puesto que solo eran charlas con Marta, ella sintio
que la relacion con Ernesto habia cambiado. Ahora ¢l era mas puntilloso, no la dejaba
sola sino por algunos momentos, en que con hombres estruendosos en su risa bebia
cerca del bar, o en alguna mesa del cabaret en turno. Dofia Esther quiso saber a dénde
iba su hija casi todas las noches y Ana le explico que el chico con quien estaba
saliendo era no s6lo un buen partido, sino que no habia necesidad de contar con la

pensidn de la sefiora como Unico punto de sostén en nuestras vidas, mama, explic
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antes de salir, pues el ruido del claxon del auto de Ernesto la llamaba desde la calle
de Tlaxcala.

En ocasiones ¢l le enviaba flores; la tarjeta, con alguna oracién larga, casi un
fragmento, donde se referia al color de sus ojos, o a la tibieza de sus manos, era
firmada con un Love: Bloy. Asi. Y conforme el tiempo pasé y llegaban al
departamento de la calle de Tlaxcala mas regalos, €l dejé a un lado lo de Bloy y s6lo
rasgaba la firma con un simple Love, con letra desigual y con tinta azul agua.

Acapulco. ;A Acapulco? También ella le preguntd: ;cudndo entonces se
verian? ;Hasta el otro fin de semana? O, dijo echandole los ojos verdes encima, si
regresaria antes. [JEl movio la cabeza y sefiald con el indice: vamos todos, ti eres
también todos.

Tiempo después habra de recordar lo de ese primer viaje. Un primer viaje en
avion y para disimular el miedo dijo que a ella le causaba mucho nerviosismo volar,
pro eso con su padre siempre viajaba en auto, por favor no la molestaran: al verle la
cara a Marta, al ver el gazné de Ernesto, al ver los pantalones apretados de una de las
mujeres del grupo, al oir las carcajadas del Papayo Lebrija, el siempre amigo de
Ernesto, como ¢l le decia, de ese Ernesto flaco, sin vello en el pecho, con los brazos
delgados, con el saco de lino trepado sobre los hombros.

Antes del viaje ella acompafié a muchos sitios al grupo. Era una carrera de bar
a restaurante y jamas vio en los ojos de Ernesto algo que brillara como en los ojos de
Ortega; mejor, penso.

Anos después, cuando la inscribieron en la nomina de Plastijoy, cuando era
parte integral de Joy, cuando los viajes se sucedian y ella llevaba la mercancia cosida
en las hombreras de sus abrigos, cuando tuvo que aguantar a Kaplan que se ri6 del
pasado, se ri6 como si ya lo supiera todo, cuando supo que el licenciado Uruguay era
igual a Ernesto, que ese Ernesto habia dormido desde siempre con Uruguay, que
Kaplan estaba listo para recoger lo que Ernesto, por razones obvias no buscaba,
cuando le dieron encargos y cuando tuvo que vivir dos vidas, fingir dos caretas, o a

veces mas, cuando supo que Mounier era solo la pantalla de toda la operacidn,
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cuando supo que los negocios grandes se hacian de Colombia a México y de aqui a
Estados Unidos, cuando supo que el dinero—parte— se invertia en armamento
francés y suizo, supo entonces que todo eso era porque estaba mas alla de su
departamento en la calle de Tlaxcala, que nunca mas se juntaria con novilleritos, sino
con figurones del toreo, que su madre viviria de su pensioén y que ella estaba tan sola
como en las tardes del cine Estadio, mas sola que la vez que Ernesto se presento en el
Kineret y que a partir de ese viaje a Acapulco, a partir de su matrimonio, de vivir en
la calle Pérez Galdos 1235, ella esperaba que algun dia cambiara todo para viajar a
Acapulco sola y buscar quien le quitara la desazén de las agresiones de Kaplan y del
olvido de Ernesto.

Por eso, cuando vio después de algin tiempo a Marta—sin H por favor—
empleada en la Plastijoy, supo que los circulos nunca se cierran y que como alguien

en la misma oficina dijo: "se puede vivir sin amor, pero no sin billetes."
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Capitulo VII

Hace cuatro afios de todo aquello. Sofia Platin, su ausencia; mil doscientos dias de
suspiros. Cuatro afios penandolo dia a dia, recordandolo todo, reviviéndolo. ;No lo
inventaste, verdad? habia preguntado Lupe apenas hacia ;cuanto? ,cinco, diez,
quince dias? Los ojos que lo miraban fijamente, la sombra debajo, cada vez mas
oscuras. Ninguna cosa, ni la mitad de una cosa, le respondié Abelardo, sin poder
seguir mirandola de frente. ;Importaba ya lo otro? Asi le decia Lupe: "Lo otro". Sin
querer repetirlo, nunca mas. Y cada vez que era pronunciado ese "lo otro", Abelardo
sentia la punzada en la boca del estdbmago, venian imagenes momentaneas como una
fuerte luz interior parpadeando, y otra voz repetia "no me dejes". Ahora tenia todo el
tiempo por delante para ir recordando, para volver una y otra vez a todo lo anterior.
Nunca cesaba, ni cuando Lupe estaba frente a ¢l para decirle Abelardito ésto y
aquello, ya tenia doce afios, iba a cumplir trece, Margarita, ay tan buena, no sabes qué
haria sin ella, ella le esta organizando la fiesta, la queja en la voz, pero ya jamas
lloraba Lupe, pobrecita, en los huesos, decayendo, y, cuando estaba frente a ¢él,
Abelardo no podia mirarla de frente, era imposible—una sola vez, unas horas, y sin
embargo el rostro, el cuerpo de Sofia se interponia entre ellos. Y seguia pensando en
Sofia, asi, aunque ya sabia que era Ana, que siempre habia sido Ana—, y mirando al
piso, las losetas blancas, escuchaba a Lupe hablarle de que Abelardito estd jugando
ahora en el equipo que queria, el Racing Sexto A, asi, ti sabes, la influencia
argentina, con eso de que ganaron la Copa del Mundo ahora todos quieren llamarse
como los equipos de alla. En sexto afio, las mejores calificaciones y apasionado por el
futbol, como tu, Abelardo, la voz amarga, pastosa, de Lupe mostrandole la fotografia
y al tomarla ¢l para mirarla mira su propia imagen aquella noche, con la fotografia
polaroid en sus manos y mirando el cuerpo de Sofia impreso en el rectangulo de
carton.

—(Es guapo, verdad?—pregunt6 Lupe.
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—Si, claro—. Parecia una modelo, desinhibida, buscando la provocacién con
esa sonrisa que imitaba a la del cuadro de Marilyn Monroe atras de ella, ;a quién le
sonreia asi Sofia?—, se parece a ti.

—Pero sus maneras son como las tuyas—dijo Lupe—, tiene tus gestos, lo veo
y pensé que iba a escuchar de nuevo su llanto, pero no, nada, solo el silencio mientras
¢l contemplaba a todo el equipo del Racing Sexto A y tardaba en darse cuenta que
Abelardito era quien estaba hincado al frente y en el centro, una sonrisa timida, los
cabellos al aire, Abelardito y todos los demés en shorts y playeras azules. Una mala
fotografia, llena de sombras, y Abelardo piensa en la fotografia de Sofia: la Gltima
vez que la mir6 fue en aquel sitio, La Bodega, cuando se la mostrd Juanito Rosas. —
Por supuesto ¢l no sabe nada—Escucho a Lupe. Todas las veces dice lo mismo,
pensO Abelardo, nunca falla—. Tu hermano Gustavo me dijo el otro dia que habia de
decirselo. "Total", me dijo, "a lo mejor ya lo sabe por otros lados". —;Puede alguien
cambiar tanto en unos cuantos afios? se pregunta Abelardo con la vista fija en ese
muchacho que ya no conoce, buscando retener esa imagen, apropiarse de ella y
conservarla al menos mientras Lupe esta alli.

—¢Qué mas dice Gustavo?

—Nada més—. Y la voz de Lupe es un susurro, un tomarse un respiro para
luego ir desgranando todo lo mismo de las otras veces, hace todo lo posible, no te
imaginas, hablé con el licenciado Garrido hace dos dias, y Abelardo escucha lo que
ya conoce, las mismas palabras, la voz monétona de Lupe, y comienza a sentir ese
odio que lo encierra en si mismo.

—(Qué le pasa, don Abelardo?— En La Bodega, le habia dicho Juanito Rosas,
,a poco no la conoce? esta en la calle de Amsterdam, sepa con qué esquina, pero no
hay pierde, le habia dicho por teléfono, si, atras del hotel Roosevelt, ja poco ése no lo
conoce? Le llamo6 en la tarde del domingo:—necesito verlo, don Abelardo, la voz
urgente, si, en verdad, ni se lo imagina, prefiero decirselo alla.

—Acuérdate que va a venir Margarita, quedaste con ella y los nifios—, le dijo

Lupe junto a él.
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—Si no no lo molestaba, don Abelardo, dijo Juanito Rosas al teléfono. No me
tardo, dijo Abelardo, poniéndose el saco, sin mirar a Lupe, es una cosa de la oficina.

Tuvo que estacionar el Corsar en la glorieta, a una cuadra. No puede ser que
solo sea para decirme que el Monterrey goled a la U de Nuevo Leon y que otra vez
nos jodimos, tanta preocupacién porque la pinche maquinita no sabia que también los
futbolistas tienen malas tardes y aunque jueguen de locales les pueden caer cinco
goles, y la cara de satisfaccion de Abelardito cada vez que Dosal cantaba gol, te lo
dije, papa, te lo dije. Pinche vida, caminando molesto, buscando los cigarrillos en la
bolsa izquierda del saco, el encendedor en la derecha, encendiendo sin suspender los
pasos, subiendo los escalones de la entrada, saltando casi.

Entr6 al angosto pasillo, una puerta a la izquierda luego luego, una pequeiia
mesa con dos sillitas vacias, una barra al frente con un mesero que apenas si levant6
la vista; se asomo en la siguiente puerta, a la derecha, las mesas distribuidas en lo que
anteriormente era estancia de esa casa de gruesas paredes, y antes de responder al
saludo de Juanito Rosas, alla al fondo, de caminar hacia €1, distinguid los objetos que
llenaban el cuarto, percibi6 una rueda de bicicleta, unos costales, lamparas, un dibujo
en la pared queriendo ser una caricatura del flaco de oro, el maestro Agustin, enorme
y flaco, vestido de etiqueta, y mas abajo de Juanito Rosas ya sefiallindole el lugar
para que tomara asiento, un piano verdadero, los blancos dientes enfilados a la espera
de que alguien le produjera un sonido, una melodia.

—Que¢ sitios frecuentas, hijo—dijo Abelardo, notando la cara compungida del
huérfano, como si hubiera recién perdido a su madre, pensd. —;Entonces, cuando me
saludo—piensa cuatro afnos después Abelardo—, era en realidad un saludo o una sefa
a alguien que yo no vi?

—¢Le sirvo algo?—. La pregunta del mesero antes de que se acomodara en el
asiento, servicial, demasiado sonriente.

Mir¢ la taza de café encima de la mesa, las manos de Juanito Rosas, el cenicero
con dos cigarrillos aplastados, una carterita de cerillos, la tapa blanca y amarilla,

Toks.
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—Tréaigame un Jota Be y agua mineral.

—No tenemos—Ila mirada sonriente del mesero, la camisa blanca, las manos
sosteniendo un mantelito blanco.

—Cualquier whisky, entonces—para mirarlo alejarse y volver al rostro de
Juanito Rosas, que lo miraba sin mirarlo, los labios separados.

—¢(Qu¢ pasa?

—Espere.

Abelardo puso el cigarrillo en el cenicero, se recargd en el asiento, aqui
metieron de todo, se dijo, una recopilacion de deshechos, varias cosas colgaban del
techo, intentando acostumbrarse a reconocer que una de ellas era una corneta, otra
una cafetera, y mas al centro una tabla de cortar pan, junto a las lamparas pintadas de
negro, cuando volvio el mesero y puso el vaso donde tintineaban dos hielos y la
botellita de agua que Abelardo tom6 inmediatamente para mezclarla antes de llevarse
el vaso a los labios.

—Ayer yo también fui dijo Juanito Rosas.

En una de las ventanas uno de los postigos hizo ruido, movido por el viento,
chocando contra la cubierta del muro. Un rojo subido, intenso, ya comenzaba a
distinguir los colores. Abelardo bebid otro trago. Ayer: la calle de Pérez Galdos en la
tarde, asoleada, apacible, sin ruidos. Alli estaba otro hombre en la puerta, un viejito
de cara colorada, cabellos blancos, oliendo a sudor hasta el sitio donde él se
aproximo. No hay nadie en el novecientos, esta desocupado, creo que lo van a rentar,
le dijo el anciano, una voz con un sonsonete ligero, como aire saliendo por entre los
dientes faltantes. No, de veras, no tengo las llaves, a lo mejor el lunes las trae el
licenciado/ Abelardo insistid, hasta le dio un billete de cincuenta pesos pero nada de
poder pasar, apenas si consiguio un teléfono, el 589 00 00, pero sepa como se llama
el licenciado.

—Yo habia i1do antes—volvio a decir Juanito Rosas, un murmullo,
atreviéndose a mover las manos, como tecleando en su PN6.

—Habia demasiadas cosas alli y faltaban otras
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—¢Qué dices?—pregunta la voz de Lupe.

—Lo vi, don Abelardo, hasta pensé avisarle que yo estaba alli enfrente.

—Me dieron un numero de teléfono.

—El cincoochentainueve cerocero cerocero

—Nadie contestd. Yo llamé tres veces.

—Estuve esperando a ver si salia la sirvienta. Pero nada, hasta que me aburri.

—¢Sabias que ella se llamaba Ana?

—Claro. Ella misma me lo dijo.

Abelardo apur¢ el resto del vaso de un trago. Ahora si ya la chingamos, penso,
molesto, sintiendo un odio tremendo por ese muchachito pendejo, las ganas de
aventar el vaso y escucharlo estrellarse en el suelo, en la cara de Agustin Lara. El
pendejo soy yo, se dijo, buscando otro cigarrillo, volviéndose para buscar al mesero:
el pasillo estaba vacio, unos pasos se escucharon hacia el fondo, como si alguien
subiera una escalera con prisa.

—Vamos a poner las cosas en claro, Juanito—dijo, buscando el interior de su
saco, mirando la expresion de sorpresa en el rostro del muchacho, escuchandolo decir
"a eso vine, don Abelardo", deteniéndole el movimiento al iniciar otro parecido, con
rapidez, para sacar un papel de la bolsa de la camisa y ponerlo encima de la mesa.

—Mire: hoy en la mafiana lo lei.

Abelardo termindé su movimiento, mecdnicamente, y puso sobre la mesa la
fotografia. Dando y dando, penso, y eso le provoco una sonrisa, lo relajo, de esto no
sale en tu PN6.

Una carcajada femenina resond entonces en uno de los cuartos vecinos.

Abelardo desdoblo el recorte de periddico, cortado prolificamente, los ojos de

Juanito Rosas fijos en €l, agrandados, lanzandole el aliento de su respiracion.

Morelia, Mich— La policia sigue buscando por todo el Estado
al extranjero que acompafiaba a la sefiora Sofia Platin, cuyo
cadaver fue encontrado la mafiana del viernes 15 en el Hotel
Catedral de esta ciudad. El encargado, sefior Basurto, dijo
que el extranjero, de aproximadamente cincuenta afios, salid
la noche anterior, después de solicitar un taxi con el fin de
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recorrer la ciudad. La sefora Platin, quien trabajaba en
Plastijoy de la ciudad de...

No podia ser posible, intenté decir Abelardo, el jueves, la boca seca, sin saliva,
entonces ella y... Sin alcanzar a decir ninguna palabra buscé una respuesta en Juanito
Rosas, pero éste se embebia ya en la imagen de la fotografia, una sorpresa distinta
encima del rostro matizado todavia con la sorpresa anterior. Abelardo intenté mirar
nuevamente el recorte de periddico, alzd la vista, descubrié de nuevo la tabla para
cortar pan, la leyenda escrita: "yo te amaba", imagin6 un cuchillo grande, filoso,
borbotones rojos, le arrancé a Juanito Rosas la fotografia, lo hizo gritar.
—(Quién es? — preguntd Juanito Rosas.

—Qué te pasa, Abelardo? jAbelardo! —grit6 Lupe.
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Capitulo VIII

Abelardo caminaba de un lado a otro de su pequefia habitacion: de la cama al tocador
de Lupe, del tocador a la comoda, de la comoda al bur6. Cuando tropezd con el
taburete, su pensamiento dio un giro, se distrajo por un momento. Reconocia muy
bien los muebles de su recamara provenzal: después de cuatro afios ni una rayadura
nueva ni la madera reseca, ninguna cuarteadura. Alli estaba intacta, en su burd, la
quemadura del cigarro que tanto le habia reclamado su mujer.

Se vio comprando aquellos muebles con ella, con Guadalupe, afos antes, una
mafana. Se recordo entregandole al empleado de Hermanos Vazquez, con un gesto
de orgullo, el cheque del aguinaldo de su primer ascenso en Plastijoy: "Nos vamos a
casar, jcomprende?"

Pero la obsesion regresé como en un parpadear, y en un tris le pegd a Abelardo
otro gancho al higado: aquella recamara se volvié inmensa, la cama dejo de ser la
suya, la matrimonial, para convertirse en una enorme king size, y la colcha tejida por
Lupe era ahora de satin negro. Camin6 hacia la sala de su condominio y se dio cuenta
que de pronto estaba parado sobre otra alfombra, y observaba las piezas de marfil que
contrastaban con unos muebles blancos de disefio aleman. Los rojos y la textura del
tamafio complacian su memoria.

—Jota Be?

—Qracias.

—"Mire, hoy en la mafiana lo lei..."

Un ruido de hielos chocando contra cristal de vasos le punzéd a Abelardo en las
sienes.

—Abelardo, ;quieres que le ponga chipotle a las albondigas o sigues con
agruras? — le gritd Lupe desde la cocina.

Abelardo no contestd; ni siquiera habia escuchado la pregunta de su mujer.
Hacia dias que no participaba del mundo de los demés. Lupe tampoco insistid; acepto

que su esposo iba a seguir asi un tiempo. ;Cuanto seria necesario esperar? se
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preguntd guardando los chiles chipotles en la alacena. Esperar a que Abelardo se
normalizara, a que apartara de si a los demonios del recuerdo.

iCuantas veces habia reconstruido mentalmente Abelardo su estancia en el
noveno piso, el penthouse de la colonia Polanco! Pérez Galdos 1235, departamento
900, le habia escrito Sofia. Sofia 0 Ana o Ana Sofia.

Y rehizo con lujo de detalles las escenas de ese jueves catorce de julio de 1983.
Sinti6 a Sofia bestandolo por primera vez. Entonces Abelardo llevd sus manos
nuevamente a esos pechos frescos y maduros, y su fantasia saltd hasta ver a Sofia en
un fondo de seda retirando la colcha de satin negro, abriendo las sabanas floreadas
para meterse entre ellas, despacio, lentamente, invitdndolo con la mirada a
desvestirse, a entrar en ella.

Y la obsesion lo llevo hasta el comienzo de esa pesadilla.

—Por favor, no le vaya a decir nada a Gutiérrez. A €l no lo invité.

Y enseguida se mird estacionando su Corsar frente al edificio marcado con el
nimero 1235. Y por primera vez, por primera vez —jDios mio!—, se dijo Abelardo,
se fij6 con detenimiento en los dos tipos que hacian guardia en la banqueta frente a la
puerta encristalada.

—A donde va, sefor.

—A1 900, el departamento de la sefiora Sofia Platin.

—En el noveno piso so6lo esta el penthouse y la sefiora se llama Ana, no Sofia.

Abelardo hizo un esfuerzo para retener en su mente a esos hombres,jDios mio,
no puede ser!, volvio a decirse Abelardo. Los suspendié en la memoria como si
hubiera detenido sus imagenes en la videocasetera: uno de ellos gordo, totalmente
rapado, con aire de rufian, de malhechor, de guarda de narco: tenis blancos, blue
jeans y un saco azul o café; Abelardo no pudo recordar bien el color, pero los tenis le
dieron la clave de algo que, sin embargo, s6lo un instante habia relacionado con
Sofia. El otro hombre llevaba zapatos y traje oscuros, corbata ancha y clara. Abelardo
supo entonces que habia visto a ese hombre en otra parte, y que llevaba en la mano

derecha algo que debid haber sido un guoquitoqui. Estuvo seguro, segurisimo de
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reconocerlo y grit6 a pesar de si mismo:

—iEIl chofer de monsieur Mounier!

Lupe sali6 de la cocina precipitandose hacia €l, nerviosa. Y con un ademan de
desesperacion le dijo:

—Y ahora, ;qué te pasa, Abelardo? ;Que te pasa, Abelardo! ;No puedes pensar
en otra cosa? Olvida ese asunto; nos vas a volver locos.

Pero Abelardo seguia con la imagen de aquellos hombres detenida en la
memoria, mientras buscaba en alguna parte del recuerdo dénde... donde habia visto al
pelon de los tenis. Dudo. (En el bar del Hotel Presidente Chapultepec, el dia que
festejaron a Celestino Salcedo?

—Abhorita le digo cuando fue eso... Ya estd, qué facil: el 8 de junio... fue
miércoles...— le informo la computadora a Juanito Rosas.

Esa noche Sofia habia evitado cualquier signo que hubiera podido tomarse
como una familiaridad entre ella y €l, Abelardo. Pero hubo algo, de pronto descubri6
a Sofia (;Ana?) con una leve sonrisa iroénica, complice, y €l, Abelardo, pens6 que le
sonreia a Martita por haber defendido a Ricardin de la broma de Alberto Gutiérrez,
pero al volverse a mirar a Martita tuvo la impresion de que el hombre de la mesa de
atrds bajaba su copa como si hubiera brindado con Sofia. Suposicién que no admitio
por la seriedad con la que ella se habia desenvuelto hasta entonces. Lo olvido,
incluso, completamente. Pero aquel hombre era calvo y alcanz6 a verle los tenis
blancos cuando se levant6 al bafio.

Abelardo regres6 a su recamara y busco el recorte de periddico que le habia

entregado Juanito Rosas.

La policia sigue buscando por todo el estado al extranjero
que acompanaba a la sefiora Sofia Platin, ... el extranjero de
aproximadamente cincuenta afos...

Monsieur Mounier, pens6 Abelardo. Monsieur Mounier tendria
aproximadamente cincuenta afos... Lo recordd nitidamente, porque una de las

ultimas veces que lo vio habia estado frente a €l dos tardes seguidas: debia medir uno
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setenta y cuatro, blanco, de cabello cano, ojos azules y un poco pasado de peso; la
buena vida que se dan estos franceses, se dijo entonces Abelardo.

—¢Le gusta viajar, Abelardo?

El primer viaje sugerido por el licenciado Uruguay habia sido a Cancun. Luego
Abelardo fue a Haiti, después a Nueva York, y mas tarde a Paris, donde se entrevisto
con monsieur Mounier, quien llamo6 esta vez a un intérprete de la division de
negociaciones intercontinentales. En esa ocasion el traductor no era una mujer
atractiva y seductora sino un empleado regordete y malencarado que hablaba un
espafnol madrilefio aprendido, seguramente, en el liceo.

Al finalizar la entrevista, monsieur Mounier hizo salir al malhumoriento de la
division de negociaciones intercontinentales y, una vez solos, le entregd a Abelardo
una cajita envuelta para regalo. En un espafol clarisimo aunque con un marcado
acento francés lo sorprendio:

—Es un pge/se/nte pa/ga nues/tga a/mi/ga So/fi/a. E/lla se co/mu/ni/ca/ga con
us/ted mas a/de/lan/te.

Monsieur Mounier habia pronunciado aquellas palabras sin agregar nada mas,
dando por hecho que Abelardo sabia perfectamente bien de qué estaba hablando, de
qué se trataba aquel asunto. Y ¢€l, Abelardo, tomé la caja y asintié con la cabeza,
irreflexivamente, a pesar de que no habia vuelto a ver a Sofia, a pesar de que no sabia
nada de ella, a pesar de que Sofia se habia esfumado por arte de magia.

—FEn uno de tus proximos viajes se va a comunicar una persona contigo. En
cuél, no sé. El te va a dar ciertas instrucciones a mi nombre que quiero sigas, por
favor, sin preguntar y sin desobedecer nada...

De regreso a la ciudad de México, Abelardo esperd inutilmente la
comunicacion de Sofia.

Abelardo revivid otra vez esos meses en la compafiia: en cudntas ocasiones
habia bajado del quinto al tercer piso a consultar la PN6. ;En cuantas? Y Sofia nunca,
nunca estuvo alli; podria jurarlo. Mentira que hubiera entrado el ultimo afio. Juanito

Rosas habia fallado en la esperanza de dar con la historia de Sofia: el resguardo del

62



archivo muerto en la boveda de Guadalajara jamas se habia abierto a sus pesquisas.
Tan facil que les parecia. Y Rosas: "Aguante, Abe, tarde o temprano abrian la
defensiva." Y ese brillo inteligente en la mirada ;Seria posible realmente recuperar
los microfilms o las cintas magnéticas?

Hubo algo extrafio desde el principio, algo que no embond bien, volvid a
decirse Abelardo. Todo era una mentira en contra suya; una mentira que le habia
costado muchisimo.

—(Cbémo dices que se llama?

—Sofia.

—Tiene nombre de actriz.

Nombre de actriz. Sofia, nombre de actriz. ;Qué obra habia representado?
¢(Cuadl habia sido su papel? ;Por qué se habia metido Sofia de tal forma en su vida?

—Ya esta la comida, Abelardo —Ile grité Lupe desde el comedor.

Cuando lo llamo6 por tercera vez, se volvio hacia Abelardito que acababa de
entrar de la calle.

—Hablale a tu papd, Abelardo. A ver si t tienes suerte.

Abelardito andaba vestido con el uniforme del Irapuato. Gustavo se lo habia
regalado en la Navidad.

—Juega el Irapuato, pa. ;Quieres ver el partido conmigo?

Ni siquiera los gritos de euforia que los goles del Irapuato habian arrancado a
Abelardito lograron sacar de su ensimismamiento a Abelardo.

—No va a venir, mama. Esta en otro lado todo ¢l tiempo.

Abelardo estaba efectivamente en la ciudad de Morelia. Rehaciendo aquel
ultimo viaje que habia hecho por 6rdenes del licenciado Uruguay.

—Abelardo, se va usted a la ciudad de Morelia. Tenemos problemas en la

planta. No regresa usted acé hasta que los solucione. Recibimos este telex. Lea.

Ruégole enviar supervision inmediata planta Morelia.
Problemas empaque, producto maltratado.

Mounier
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La noche anterior al viaje a Morelia, Abelardo recibié una llamada telefonica:

—No olvide usted el regalo de la sefiora Sofia.

Fue todo. Abelardo no tuvo ni tiempo de reaccionar porque colgaron
inmediatamente. No pudo tampoco reconocer aquella voz porque nunca la habia
escuchado.

Al llegar a Morelia, Abelardo se sinti6 atraido por el color de la ciudad. Hacia
mucho tiempo que en el De Efe todos los edificios y los monumentos coloniales eran
grises, oscuros, negros. En cambio la cantera rosa de Morelia hizo que Abelardo
descubriera de pronto las construcciones, y que las creyera mas esbeltas, mas llenas
de luz y mas contrastadas con los verdes de los parques y las plazas que tuvo que
rodear para registrarse en el Hotel Posada de la Soledad.

Dejo sus cosas en la habitacion 408 y bajo al restoran del hotel, donde apenas
si tuvo tiempo de comer un blanco de Patzcuaro porque tenia cita con el director de la
planta a las cinco de la tarde.

Cuando Abelardo subio a lavarse los dientes y a recoger su portafolios son6 el
teléfono.

—Deje el regalo de Sofia en la recepcion — dijo una voz de mujer que de
pronto hizo a Abelardo pensar en la mismisima Sofia Platin.

—¢Sofia? ;Sofia? ;Sofia?

Fue inatil que Abelardo tratara de obtener una respuesta.

No tuvo manera de saber quién habia hablado ni de donde, ni como sabian que
estaria en Morelia si Uruguay le habia dicho que era asunto confidencial.

Abelardo tomo el sobre donde habia guardado la caja y bajo a la recepcion a
entregarlo junto con la llave del cuarto.

—Vendran a buscar este paquete, sefiorita —fue todo lo que dijo Abelardo y salio

rumbo a la planta que estaba a unos kilémetros de la ciudad de Morelia.
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Capitulo IX

Esto es un desmadre, no entiendo; ;quién me puso aqui? Qué pasa. ;No me oyen?
iEsto es un desmadre, sdquenme de aqui!

La voz de Lupita ";Qué te pasa Abelardo. jAbelardo! ;Qué tienes?", no llegd
esta vez a reconfortarlo. Sobresaltado, sudando hasta humedecer la almohada,
Abelardo despertd y buscd, instintivamente, el cuerpo de Lupita a su lado. Entonces
recordd aquella otra pesadilla, cuatro afios atras, y se percato de la absoluta soledad.

En aquella ocasion las enchiladas y los jaiboles de La Bodega le habian
ocasionado una guerra de tripas y nervios ("jigual que a mi!", se quejaba después
Juanito Rosas frente a su capuchino del Toks) en la que Sofia Platin era todos los
muertos del mundo. ;Qué habré sido de ella? —pens6 Abelardo, incorporandose para
adelantar un manotazo al despertador antes que arrojara su desalmado bip...bib...bip...

de las 7:30.

Abelardo Azcarate estaba solo. Guadalupe Martinez, su mujer, lo habia dejado siete
semanas atrds. Dijo que estaba harta de las llamadas telefonicas "de la otra", y fue
cuando le avent¢ al rostro la fotografia polaroid de aquella morena encuerada de ojos
verdes que descubrio al fondo del cajon donde guardaban los recibos del impuesto
predial. Y lo peor, que habia ido a increparlo a su oficina en Plastijoy, y no lo
encontrd, ni a €l ni a la secretaria Rosy, que ese dia "tampoco habia ido a trabajar en
la tarde...", grufio mordaz una tal Martita.

Abelardo cumpliria 44 afios la semana proxima y no habia cubierto la cuota del
gas estacionario, por lo que entr6 a la regadera gritando jbonito Ledn Guanajuato
dondeseaprecialavidaad!..., porque el agua estaba fria como el café desencrudecedor
de toda esa semana. Un hogar sin manos femeninas es lo mas proximo al caos, de
cuando Dios no habia inventado ni el Alka Seltzer.

El timbre del teléfono lo saco de la regadera. Abelardo alzo6 el auricular y lo
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embarré con la espuma del champu que ain conservaba en la oreja; listo para
disparar su artilleria contra los reclamos econémicos de la pinche Lupe, ahora que se
amuele la muy ingrata, ;no que muy salsa?

—¢ Abelardo?— dijo una voz femenina en el otro extremo de la linea.

—Si, mojado y a sus ordenes... —tratd de identificar aquel acento, pero ya
venia la respuesta condensada:

—Sofia Platin.

—Sofia Pla... —repiti6 ¢l, cuando un golpe ausente le quito el aliento.

—Abelardo... hasta que por fin te encuentro. Necesito verte —y sin soltar el
hilo—. Nos vemos el martes proximo en el Desierto de los Leones, a las diez de la
mafana en la fonda de dofia Leti. Para tu seguridad dime ahora "adios licenciado"; y
chao.

—~Oye, pero... Si yo

Abelardo sintié doblemente frio, por dentro y por fuera de su piel erizada. Dijo,
antes de volver a la ducha, con el pensamiento hecho caldo gallego:

—Adio6s licenciado.

Abelardo llegd puntual a la oficina, rejuvenecido. Colgé el saco en el perchero de la
puerta y ocup¢ el silloncito de pliana frente a su escritorio.

—Ya regreso, ;verdad?

Abelardo se percat6 entonces de Rosy, la secretaria, y descubrio en ella su
propia transformacion.

—Se le nota en la cara— insisti6 ella, apechugando, porque a lo mas que podia
aspirar era a recordar aquella tarde en la que borrachisimos (celebraban a Esteban
Martinez, que por fin le habia atinado al Progol, jcarajo!, 20 millones contemplando
un 4-0 en el Irapuato/Texcoco), despertaron acostados en una cama del hotel Lord,
sin acordarse de nada, ignorando si aquello habia sido una broma del Gato

Mendizébal o pura brujula del instinto que no pierde norte. "Ay, qué barbaridad,
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licenciado Azcarate", dijo ella entonces, con los ojos amoratados por la desvelada.
Fue cuando comenzaron los problemas con Lupe...

—No, Rosita; no regresd. Ahi me tiene lavando calzones todas las noches —ri6
Abelardo, contento, de una pieza, esperando el lunch de las 11 para desquitarse en la
cafeteria del primer piso.

Cuando Abelardo abrié su agenda de clientes foraneos, una palabra le soplo
nubecitas de memoria y afioranza, como en las tiras comicas: "Sofia"...

iPOF!

—¢(No me han hablado?—pregunto, por fin, a su secretaria.

—Nomas de la gerencia, para recordarle la junta con el sefior Lebrija la semana
que entra. Creo que esta vez le va a tocar a usted recoger a mesi¢ Monier en el
aeropuerto, pero esta por confirmar. Ya esta reservada la mesa del jueves a las 8:30
para cenar en el Bonvivan. Que lleve la cartera presupuestal; por lo de la planta de
Morelia.

—Nadie mas?

—Nadie.

Rosy habia conocido a Lupita en la posada que ofrecido la empresa en
diciembre de 1985, y se miraron al ta por td, con frialdad de panteras disputandose al
tigre.

—Pues no estd "tan naquita" tu secre —reclaméd Guadalupe a la hora de la
mascarilla de cold cream frente al espejo del tocador.

—Su esposa; no s€, es bastante... sencilla, licenciado. Me la imaginaba mas,
como le diré —adelanté Rosy tras informar que habia entrado al régimen de los
Weight-watchers ("los cuidacuinos", ri6 para si Abelardo).

El martes distaba cuatro noches de por medio, asi que Abelardo tratd6 de no
pensar en nada. No fantasear, no imaginar aquel rostro perdido ;para siempre? en el

penthouse de Pérez Galdos 1235, aquellas palomas entumidas como senos virginales.
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—...disculpeme otra vez seforita; si, ya s¢ que alli no es Printaform de México.
Usted disculpe.

—¢Le pasa algo licenciado?... Ya van a dar las once.

—Claro, Rosita; me voy al lunch. Subo al rato —admitio al soltar el auricular
del teléfono.

El ahora si actuario Juan Rosas, el antiguo Juanito de hacia cuatro afos,
respondi6 amable al saludo:

—Bien, amigo Abelardo; y usted... ;Ya regreso la...?

—Igual, Juanito. Neosoltero a los 43... Una ruina moral, eso soy.

—Ni que fuera para tanto, don Abe. Entonces qué, ;me va a vender el Corsar?

—¢Y yo, con qué me quedo?

—¢Qué modelo es?—insistio el joven actuario, supervisor del departamento de
Informatica.

—Lo compré en noviembre del 83...—y esa cifra lo remontd, nuevamente, a
ese tiempo en que creyo que la vida era simplemente respirar.

—¢Te acuerdas de ella?—pregunto.

—¢Lupita?; es un encanto. Cualquier dia de estos, ya vera, su mujer...

—Juanito: Sofia.

—Aah.

—NMe habl6 hoy por teléfono.

—No la chingue, don Abe!—salté emocionado el muchacho.

—Como lo oyes, chamaco—Ia sonrisa de Abelardo dejo asomar una cascarita
de chicharo adherida a uno de sus colmillos; porque los sanwichitos de las once eran
de ensalada de atin.

—Pero si la creimos muerta...Don Abe. Tiene una cascarita...

—No sé, todavia no sé... —comento sonriente.

—No... Tiene una cascara de ... alli, en el diente.

Abelardo rasuré la dentadura con la ufia del pulgar.

Juan Rosas alz6 las cejas, parecio ido unos segundos y de regreso dispar6d un
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par de traviesos vistazos a ambos lados de su interlocutor. Dijo con tono de quien
planea robar el Banco Mundial:

—Véngase ahorita rapido al tercero. Apenas estan conectando la BH.

—¢La qué?

—La Burroghs H750. Le va a dar en toda su madre a la PN6 que teniamos.

Un minuto después, con la emocion latiéndole atn en las pupilas, Juanito
presumio:

—¢(Qué le parece?

Abelardo mird aquel mueble color marfil, los hules transparentes atin tirados en
el piso, las conexiones de los cables luciendo el acero brillante de las abrazaderas;
aspiro el aroma de maquina nueva, entre alcohol y resina.

—Huele a coche de agencia —reconocio.

Juanito ignor¢ la ofensa, y sin mirar a su colega reviso el tablero posterior de la
computadora; rode6 la mesa y, tras comprobar que estaban solos en el departamento
de Informatica, empuj6 la puerta. Entonces dijo:

—Chitén, don Abe —al tiempo que pulso el interruptor maestro. La BH750
produjo un ligero ronroneo, como balero de bicicleta.

Se encendid un botoncito rojo bajo la pantalla. Segundos después se apago, y
en su lugar aparecid una sefial anaranjada, intermitente, en el angulo superior
izquierdo del monitor.

—Estuvo aqui anoche Ricardo, el canchanchan de la Martita. Se estd metiendo
unas zafacocas tremendas para actualizar los programas. Ayer estuvo cargando el
archivo muerto que llegd de Guadalajara. ;Probamos?

Abelardo recordd el Atari de su hijo con el que perdian adorablemente el
tiempo las tardes de los sabados, mientras Lupe se quedaba alborotada para
finalmente no ir ni a la tercera funcién del cine, y compensar todo con pizzas tiesas y
vasitos de sangria Seforial. Suspir6 y dijo:

—Juégale pues, Juanito.

El muchacho comenzo6 a pulsar el teclado, repitiendo en voz alta:
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—A ver, JOY325-88, y entramos; qué cachondos ;verdad? RE, que es el menu
de referencias... {Su putal-—exclamo6 Juanito, porque en la pantalla comenzaron a
aparecer claves nunca antes vistas que llenaron tres columnas de veinticinco lineas.
No le puso candado Ricardito... ;Ya vio, don Abe?

—(Qué es todo eso?—pregunto €l.

—Sepa la bola... Hasta parece archivo de la CIA, ;verdad? Mire usted —y
comenzod a leer en voz alta—: "BLACKWAR", "REDLEFT", "AYUDAS", "LOVLOY",
"TOYS", "SWEDENISS"...

—.Y todo ese desmadre, qué? —Abelardo leia también otros nombres jamas
imaginados para un monitor de la empresa plastificadora nimero dos del pais.

—Manana, cuando Ricardito les ponga candado, serd imposible traerlos
nuevamente a la pantalla... Sin la clave —dijo Juan, mendndose la grefia de jipi
venido a menos.

—¢(Nos la jugamos? —insistié el muchacho y, sin esperar respuesta, Juan
Rosas pulsé el teclado pensando en voz alta:

—Cuando uno pide el comando de subdirectorios de referencias, el sistema se
protege y nos manda al carajo; ademas que despierta una sefial de alarma en el
servidor... Pero aqui la matriz somos nosotros... a no ser que... Esto es Jauja, don
Abe; porque sin candado nos va a soltar todo. Asi que, vamos a ver, otra vez:
tecleamos JOY325-88, hola cabrona, REF, todos esos nombres de James Bond: y le
picamos, por ejemplo, AYUDAS y, chan chan chan chaan... —"Vector América, Vector
Europa", leyo con nerviosismo Abelardo—. ;Nomas eso? Dale con otro —rogo.

—Oquei. A ver, vamos a ver pinche burroghsita. Otra vez JOY, hola amiga
,como te amaneci6 el hoyo?; RE, y el titipuchal de claves de la guerra de las galaxias,
y ahora: SWEDENISS...

—"1.Morelia_Patzcuaro". "2.Patzcuaro Zirahuén". "3. Nuclear cemetery" —
ley6 Abelardo, y pregunté enseguida:

—(Qué quiere decir eso?

—Si supiera ganaria veinte veces lo que gano, don Abe... ;Qué no se da cuenta
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que éste es un archivo de la chingada! —dijo, con voz temblorosa, el muchacho antes
risuefo. Le sudaba la frente.

—¢(Cbomo esta eso, Juanito?

—¢Sabe inglés?

—M34s 0 menos.

—Pues ahi estd, don Abe: Swedeniss son Suecia y Suiza.

—FEn la madre. ;Y qué tiene que ver Plastijoy con eso?

—Sepa.

—Debe ser un archivo prestado... La nueva linea de juguetes Mattel —coment6
Abelardo Azcarate al traducir mentalmente "Ayudas" como AIDS, pero quién sabe.
Dale a lo de Sofia.

Juanito Rosas temblaba. Dejo la computadora y fue hasta la puerta; la abrid
cautelosamente y asomo la mirada.

—No hay moros en la costa, don Abe. Vamonos antes de que —decia a punto
de apagar el interruptor de la magnifica BH750, cuando la mano de Abelardo lo
detuvo.

—Encuéntrame alli a Sofia Platin —y avanz6 hasta ponerle seguro a la puerta
del recinto.

—Esto ya es demasiado, don Abe, porque...

—Porque qué —Abelardo se cruzé amenazante los brazos.

El muchacho volvio6 a la maquina. JOy, tecle6 junto con la "/W" de los archivos
confidenciales. En la pantalla aparecieron entonces los inocentes: "Oficinas
Centrales, Oficinas Foraneas, Categorias, Antigiiedad, Expediente Muerto, y
Efemérides".

—¢(Qué son efemerides?

—Nuestros cumpleafios, paisano; y los datos de su familia...

—A ver, Juanito, apUrate y saca la ficha de Sofia del archivo muerto.

—Esta de suerte, paisano, porque con el candado que le ponga mas tarde

Ricardito, la "llave" no aparece ni en pantalla.
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El listado de nombres era casi infinito, iba avanzando como los créditos finales
de una pelicula. Habia por lo menos cien clasificados en la "A".

—Avanzale, avanzale Juanito; hasta llegar a Platin —pero el muchacho,
acomodandose los anteojos de cristal concéntrico, de un teclazo combinado trajo a
todos los "P".

—Entre Picaluga y Podreau no hay ninguna Platin, don Abe. Ahora qué.

("En el noveno piso sdlo esta el penthouse y la sefiora se llama Ana, no Sofia,
habia dicho aquella noche el gordo de la cabeza rapada).

—Por nombres, ;puedes traer a las Ana?

—¢Anas, como Ana Karenina?

—Ana, si. Era su nombre de guerra.

—Vamos a ver... —y el tecleo de una clave dejo a la vista 17 Anas en la
pantalla. ;Cual le gusta?

—Pues esa!, jno ves? —;"Ana Sofia Love"?—sdacala del archivo.

Juanito restreg6 un puilo contra sus labios. Alzo las cejas y aventuro.

—Voy a tratar de mandarla a un subdirectorio que ahorita mismo voy a abrir.
Después, la recuperamos... porque le voy a poner un candado para que no le pongan
candado. ;Cémo se apellida Lupita?

—Martinez Montemayor.

—Bueno, el segundo, "Montemayor" —tecleo, ése serd nuestro candado. De
ese modo, sb6lo usted y yo podremos sacar la ficha de Sofia al impresor. Mafiana, o
después de mafiana si esta muy dura aqui la chamba, se la entrego cuando...

Juanito y Abelardo quedaron helados. Alguien habia tocado tres veces a la
puerta asegurada.

—(Qué hacemos) —pregunté moviendo los labios Juan Rosas.

—(Manda el sistema al demonio y ven acd) —respondi6é Abelardo.

Juanito puls6 el Joy, BYE, y abur, se fue todo a las tinieblas cibernéticas.
Desconecto agil la BH-750.

Abelardo empujé a Juanito hasta la puerta, y al quitarle el botén abrazo al
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muchacho, como si estuviera besandolo. Entonces una persona entrd a la sala de
Informatica, descubriendo encerrados, en intimo trance, a ese par de gays; pero no era
el Gato Mendizébal, ni el inge Escobar, sino la encargada de intendencia del tercer
piso, que al depositar la cubeta con el trapeador en el suelo, coment6 con sarcasmo:

—Ay muchachos... qué modernos.
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Capitulo X

n

"No me dejes, no me dejes..." suplicaba ella aquella noche de marido ausente y
sdbanas de satin negras. No me dejes, y entre tus manos aquella melena perfumada,
aquellos muslos torneados, aquel par de ojos capturados, apenas y después, en una
fotografia polaroid que vira con rapidez al azul. Porque azul es el color de la edad.

—Y la que te dejo fue ella—completdé Abelardo al mirar su Corsar azul
estacionado bajo los espigados abetos.

El café¢ de olla habia perdido sus primeros vapores. Abelardo sentia mas frio en
las rodillas y en los tobillos. Estornudd tres veces y levantd el cuello del saco,

'

tratando de protegerse contra el viento helado que escurria de la montafia. "...a las
diez de la mafiana en la fonda de dofia Leti", habia dicho ella. (;Habia dicho ella?)

Faltaban doce minutos para las once de la mafiana. Abelardo habia telefoneado
a la oficina pretextando un desayuno con los directivos de Lodela, "el afio pasado
compraron ochenta toneladas de polivinilo y acetato de celulosa en nuestra planta de
Minatitlan", record¢6 €l, tragando la mentira porque ese desayuno fue en realidad una
cabareteada sabatina, y el contrato estaba firmado desde febrero.

La cocinera se aproximo a su primer cliente de la mafnana para ofrecerle una
tercera tacita de café.

—¢Segura que aqui es la fonda de dofa Leti?—preguntd Abelardo, y la mujer
respondid con tono de afirmacion dindstica: —Dofia Leti soy yo.

Ni modo, aunque ésa era la primera vez que lo dejaban plantado en el Desierto
de los Leones a las once de la mafiana, Abelardo Azcdrate resolvi6 desayunar
cualquier cosa para llevarse luego los suspiros a otra parte. Asi que pidio:

—Sefiora, cuatro quesadillas por favor. Surtidas; pero una de queso con rajas.

—Ahora mismo, sefior don Abelardo.

—¢Me conoce?—resping6 €1, arrugando el cefo, pero ella iba a su encuentro
con todo y café de olla; el tercero.

—La sefiora Beltran me encargd que no se fuera.
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Pero Sofia Platin no llego.

Para hacer tiempo, Abelardo comenzé a hojear El Universal de la fecha.
Revisar el indice de la bolsa de valores, las declaraciones de los funcionarios
llamados a contender por la precandidatura del PRI, una nota en la seccion cultural
titulada: "Diez escritores a la busca de una novela mancomunada" que firmaba el
editor Andrés Ruiz. "Pinches ociosos", pensd Abelardo; y no, tampoco lleg6 ella.

Abelardo pagd la cuenta, bufando todavia el ardor de las rajas con queso,
cuando entre los rayos dorados del sol de julio, descendiendo como una ligera
escobilla de pino, vio aparecer a Sofia, que avanzaba como salida del bosque y a su
encuentro.

Antes que cualquier palabra, el contacto de sus cuerpos, las bocas
reclamandose con ardor, Abelardo y Sofia permanecieron abrazados, estrechandose,
saludandose con la piel del rostro.

—Cuatro anos—dijo, por fin, Sofia.

— Ya vio, sefior? Si llegd —dijo dofia Leticia, y guidndoles un ojo, sugirio—:
Hoy el bosque esta precioso.

Tenia razon.

Abelardo adelant6 algunos pasos, cuando la mano de Sofia se colo6 en la flexion
de su brazo derecho. Dijo lo que estaba pensando:

—No he dicho una palabra.

—Te ves igual que antes —mintio ella.

—Tu igual, también —correspondié Abelardo, porque en cuatro afios hay casi
mil 500 noches, y en cada noche un suefio o, por lo menos, un cuerpo que distrae al
sueflo con el rigor de la especie.

Abelardo habia notado, desde el primer momento, que el rostro de Sofia era
otro y el mismo a la vez, asi que Abelardo comenzé a platicar con ésta y con aquella
Sofia, como si el lapso intermedio fuera un mero tramite metabolico, del tipo de
cuando alguien dice: "Me gustan las aceitunas" y las come siempre, es decir, cada que

puede.
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—Me gustas ta, Sofia, Ana, Anay Sofia. ;Donde te has metido?

—Trabajo en la SEMIP. Hace afios.

—¢Por qué desapareciste, Sofia? Te buscamos en tu departamento.

—(Me buscaron?

—Juanito Rosas y yo... Te acuerdas de ¢l, supongo.

—Si, el chamaco anteojudo... Pero yo no desapareci —dijo con un tono
sonador, ingenuo—. Me tomé unas largas vacaciones, sugeridas por Kaplan. Después
ya no volvi...

—Por cierto, ;recogiste el paquete que te dej¢ en Morelia? Te lo mandd
Mounier, de Paris.

—Claro que lo recogi. Si no con qué me salvo del desfalco que me colgaban...

—Pues... {qué traia el paquete? Digo, si se puede saber, Sofia.

—Claro que se puede. Algo asi como 25 mil dolares.

—jVaya!

—¢Y tu mujer?

—Me dejo.

—Te dejo—repitid ella.

—Es que me descubrid una foto tuya.

—No sabes como me reclamo esa foto.

—¢Quién?

—Mi marido. Otra vez estamos viviendo en el penthouse de Polanco.

—Martita hablo mal de él.

—Marta Olavarrieta. ;Qué conto?

—Todo. Yo no sabia que se llamaba Ernesto.

Guardaron silencio varios pasos.

—Y entonces?—pregunto él.

—Y entonces, que.

—Su pareja era Uruguay, ;verdad?

—Podriamos hablar de otra cosa? "
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"iNo puedo vivir sin tenerte a mi lado!", estuvo a punto de pronunciar
Abelardo, pero dijo:

—Te deseo. Siempre te estoy deseando. Se dejaron rodar en el talud de la
vereda, entre arbustos crecidos y humedos.

—Abelardo, Abelardo; no me dejes. Ahora menos que antes.

Abrid los ojos y mird las frondas de los oyameles, el rostro adormilado y
sonriente de Sofia; un escarabajo que trepaba por el tronco del pino junto a sus
cabezas.

—Nadie como ti —dijo Sofia Platin, los parpados entornados, buscandolo para
besarle las manos, y afadir—, por eso te llamé.

Abelardo se incorporo.

—Vamos a caminar de regreso. Sirve que asi te lo cuento.

—Qu¢ me cuentas.

—Lo de Emiliano Ortega, mi hijo.

—¢Es hijo de Bloy?

—No. Dé¢jame contarte; porque quiero pedirte un favor...

"Otra vez", pens6 Abelardo.

—FEmiliano es muy joven, tiene veintidds afios cumplidos... ¢l no piensa como
nosotros, €l... Es un genio. Toca el piano como angel, Chopin sobre todo, asi fue la
ultima vez que lo vi hace cuatro afos. Pobre Emiliano. Entonces acababa de cumplir
los dieciocho y ya andaba en sus... ondas. ;Te acuerdas del parabrisas estrellado? El
balazo fue para ¢él, pero salid ileso de milagro. Quiero que le digas que digo yo que
esta vez, si no se cuida, si van a matarlo.

—¢Por qué lo quieren matar, Sofia?

—Es lidercillo; por eso fue lo del balazo en el ochenta y tres... Y yo no puedo
hacer nada por impedirlo. Para eso te tengo a ti. Tt estds limpio.

—Me tienes a mi—repitido Abelardo, y pregunto:

—¢Y por qué no avisas a la policia?

—T1 encuentras a Emiliano y le dices que urge que hable conmigo. O que se
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vaya, que ahora si va en serio. Lo vas a encontrar.

Abelardo sinti6 heladas las manos de Sofia, pero al bajar la vista encontr6 en
las propias una pistolita que ella habia sacado de su bolso, y que completaba con un
puiiado de balitas como de juguete.

—Es una Beretta 25, siete tiros que detienen a cualquiera. La puedes necesitar.

—Pero yo...

—Callate Abelardo, que ya van a venir por mi. Tienes que averiguar con
Kaplan el paradero de Emiliano...

—Ya renuncio.

—Si, lo sé. Vas a encontrarlo en Lili Ledy... pero mucho cuidado con él.
Bebiendo, €l pierde. También tienes que buscar a Susana Koestler.

—Oye, si ella...

—ILa buscas y la encuentras —lo cortd Sofia. Ella también tiene mucho que ver
con Emiliano. Al¢jala de ¢€l...

—( Cuéando nos volvemos a ver?

—Y o0 me comunicaré contigo.

Sofia Platin agacho la cabeza, un suspiro entrecortado la cimbro. Limpio el
asomo de una lagrima, y pronuncio antes de encontrarse con los labios de Abelardo:

—Estoy contigo, Abelardo. Desde entonces.

La belleza de Sofia lo subyug6 una vez mas. Se abrazaron y Abelardo observo
que, en la distancia, junto a las fondas de la carretera, dofia Lety les hacia sefias.
Indicaba hacia la parte posterior de aquel promontorio: ejercicios de mimica que
cualquiera hubiera adivinado como "aqui los estan esperando". Abelardo aproveché
entonces para escurrir la mano en el bolso de Sofia, cuando se escuch6 un remoto y
triple claxonazo.

—iYa llegaron por mi! —dijo ella, y emprendi6 la carrera pendiente abajo,
dejando a Abelardo Azcarate como un ser endémico en ese bosque de oyameles.

Un Phantom rojo y con antenita en la cajuela sali6 disparado rumbo al

entronque de la carretera MéxicoToluca.
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—Sofia —djijo, calamitoso, Abelardo. Entonces observo la agenda telefonica
que recién habia expropiado a esa mujer tan inescrutable.

"La enigmatica Cenicienta volvera por su zapatilla", se dijo Abelardo, y guardo
el cuadernillo de tapas de terciopelo azul en el bolsillo del saco, junto al juguete

automatico del calibre 25.
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Capitulo XI

Al dia siguiente Abelardo Azcérate lleg6 de mal humor al edificio de Plastijoy. No
que no hubiera desayunado mas que café frio, no que todavia no le conectaran el gas,
no que habia sofiado con una Sofia perseguida por miles de chapulines azules; no era
eso. Simplemente que muy temprano, "para que no te me escapes", Lupita habia
telefoneado para reprocharle que ayer no lo habia encontrado a ninguna hora, "ni en
la oficina". Necesitaba dinero para la inscripcion de Abelardito "que ya va a pasar a
secundaria", y que si ¢l no tomaba alguna iniciativa, ella comenzaria a pensar en el
divorcio "pues conoci a un abogado a todo dar", y demas.

Al llegar al estacionamiento de Plastijoy, Abelardo descubri6 el movimiento de
muchas personas que se arremolinaban junto a la entrada de la empresa. Bajo del
segundo nivel, y llego al sitio cuando una ambulancia de la policia —torreta con
destellos rojos y azules, la sirena ululando como desquiciada— se acomodaba en la
banqueta.

Entre los curiosos descubrid a Celestino Salcedo, que acababa de salir del
edificio. Lo salud6 con un:

—Que¢ paso.

—Es que apenas estan llegando por el muchacho...

—(,Cuél muchacho?

—( Todavia no te enteras...? —lo mir6 con ojos acusadores. Hubo un suicidio en
Informaética, durante la madrugada.

—Quién.

—No sabemos, el muchacho... porque se ve que era un muchacho, tiene la cara
desfigurada por la salida del balazo. Yo creo que una 45 a lo menos. Le entrd por este
lado, jpaf!, y... Estd horrible. Qued6é tumbado frente a la pantalla de la nueva
computadora.

Cuando observo el paso de la camilla, el cuerpo cubierto por una sabana que

dejaba traslucir la mancha de sangre en el lado izquierdo del rostro, Abelardo suspiro
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aliviado al recordar que Juanito Rosas era zurdo.

Como en los examenes finales de la preparatoria en el Modern City College
hacia tantos afios, Abelardo sinti6 que el Ultimo tercio de su instinto perdia el
albedrio. Era, como entonces, el miedo.

Abelardo salud6 con un desinflado buenos dias al empleado de seguridad que
estaba tras un pequefio escritorio, a la mano la libreta de registro de los visitantes y la
serie de pegatinas que obligaban a colocarse en el pecho.

Frente a las puertas del elevador dos sujetos, con evidente facha judicial,
trataban de aparentar inocencia. Abelardo supo que el edificio entero se hallaria
invadido por esos tipos baratos con trajes de buena tela y corte deplorable.

Imaginé a dos jefes policiacos, ufias manicuradas, esclavas de oro, curioseando
en su oficina.

—Buenos dias, Rosy.

—Buenos dias, licenciado. El sefior quiere hablar con usted.

El sefior, cuarenton de aspecto juvenil, traje azul raya de gis, corbata lisa de
seda, y unas enormes gafas negras, se hallaba sentado en el sillon de piel del rincon,
con el impenetrable rostro vuelto hacia Abelardo.

—Pasele.

Abelardo indico la puerta de su oficina y el hombre se levantd, con paso
parsimonioso entrd al privado y se instald en una silla.

Este no es agente, pens6 Abelardo, ;quién diablos es? ;Qué quiere? Se
arrepintio de no haber entrado directamente a su despacho y desde alli llamar a Rosy
para que le informara quién, qué.

Abelardo se sentd y quedaron frente a frente. Su mirada reboto en los cristales
OSCUros.

—La agenda —dijo el hombre.

—La agenda —repitid Abelardo, dubitativo, indicando, deseando indicar que
no entendia la referencia.

—La agenda de Ana —precisé la voz seca, sin matices.
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—No... No sé.

El hombre de las gafas permanecia muy erguido al otro lado del escritorio, los
brazos abajo, y Abelardo temidé que de pronto una de esas manos se elevara
empufiando una Colt 45 y casi pudo ver la boca negra amenazandole ("tiene la cara
desfigurada por la salida del balazo, yo creo que una 45 a lo menos"). El hombre, al
hablar, apenas movia los labios, como en esos dibujos animados japoneses con que se
estupidizaba todas las tardes Abelardito.

—Quiero la agenda. Mafiana a las once. Aqui.

El hombre se levantd, dio la vuelta y con paso lento, seguro, comenz6 a
abandonar la oficina.

—¢(Quién es usted? —habia angustia en la voz de Abelardo.

—El Raton Pérez —dijo el hombre y desaparecio.

—iRosy!

La secretaria entrd corriendo al despacho del jefe con la libreta de taquigrafia
en las manos, como si alguna vez algo le hubiera dictado el licenciado Azcérate.

—¢Qué dijo? ;Quién era?

—Su amigo, el licenciado Pérez.

—Qu¢é amigo ni qué el carajo. Ya le dije que no me deje pasar a nadie.

—Pero si yo no...

Se veia afligida la Rosy, desconcertada por ese ataque irracional de colera.
Ojalla que mejor vuelva su sefiora, si no quién lo aguanta.

—iVayase!

La mir¢ alejarse con pasos menuditos pero meneando las caderas.

Tenia a un lado el analisis de operaciones de la planta michoacana y era urgente hacer
los ajustes presupuestales. Pero con ese catdlogo de problemas, ni pensarlo.

La Lupe que no regresaba.

La fugaz reaparicion de Ana Sofia Platin Beltran y el fardo enorme de lios en
que siempre lo involucraba, agregando ahora ese hijo idiota que debia buscar. El de

ella, porque el suyo colaboraba en las causales de divorcio.
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El hombre de la agenda.

Y para colmo un muertito en la compaiiia. Marc6 el nimero de la extension de
Juanito Rosas.

—Informatica, Rosas.

—Juanito —susurrante Abelardo, misterioso—, aqui Abelardo. Me tenias
preocupado. ;Qué hay del suicidio en tu departamento? ;Quién era?

—Si, licenciado, con mucho gusto. Nos tomamos un café en el Toks.

—Carajo, Juanito, estoy hablando en serio. ;Qué pas6? ;Quién era?

—Un capuchino como a usted le gustan, espolvoreado con mucha canela.

—iCofio! Esta bien. En media hora en el Toks, pero no me vayas a salir con
que tanto misterio es pura broma.

—Hoy si no perdonamos la gelatina de grosella...

—Ah!, ;y sabe?, muri6 Montemayor.

—(Quién es ése...? Ah, el muertito de esta madrugada.

—En el Toks platicamos, licenciado. El Irapuato va contra las chivas el
domingo. Vamos a dar la sorpresa.

Juanito colgd. Abelardo tenia media hora que de ningun modo le iba a dedicar
al presupuesto moreliano. Se palp6 la bolsa de la camisa, alli estaba la agenda. La
saco. Una libretita de terciopelo azul. En la primera pagina, bajo el rubro "A", su
nombre junto a algun Aguilar, un Abundez, Arcos, Arrambide... Barcena, Benitez,
Byrd, Baines, Brodsky... Castro R., hasta parecia que se carteaba con los efectivos.
Una larga lista de teléfonos y direcciones.

Revis6 toda la libreta y no hall6 nada que le pareciera importante, nada
insolito. ;Por qué tanto interés por una agenda? Y alli mismo se le ocurri6 la brillante
idea. Tomo una hoja de papel y a toda prisa escribi6 en ella los nombres y teléfonos
que aparecian en la agenda. Tardd més de media hora, porque fotocopiarla hubiera
requerido permanecer mucho tiempo frente al escritorio de Martita. Exponerse. Echo
la libreta, bajo llave, en un cajon de su escritorio y se guardé la lista en la camisa.

Tres cuartos de hora. A ver si no se le desesperaba el Juanito.

83



El capuchino que le habia pedido Rosas ya estaba frio. Se lo bebié de un trago y
encendid un cigarro.

—A ver, cuenta.

—Lo encontr6 la sefiora que hace el aseo, ésa que ya nos tiene fichados. Ya me
tiene hasta la madre con sus sonrisitas picaronas por aquello del otro dia.

Abelardo devoraba ansias. Chupaba y rechupaba el cigarro y arrojaba el humo
sin dar el golpe.

—Bueno, ;pero qué?

—FEso si quién sabe. Cuando llegué la sala estaba tupida de agentes. Echando
polvitos para lo de las huellas, interrogando. Que qué hice toda la noche. ;Pues qué?
Dormir. Lo bueno es que la pasé con Beatriz, en su casa y con otra pareja en la
recamara de junto. Confirmaron.

—(Quién es esa Beatriz?

—La nueva, una bailarinita que me presentd el Gato. Nos conocimos y nos
flechamos. Pero ando triston porque pasado mafiana se va a Ixtapa con el show.

—Perdoname, Juanito, pero eso a mi me importa un carajo. ;Quién es el
muerto?

—Desconocido. Nadie sabe como entrd, nadie sabe qué hacia alli... ;Y con
Sofia qué?

Abelardo saco6 la lista y se la mostrd a Juanito, quien le echd una larga mirada
de 200 dioptrias. Lo del Desierto de los Leones era un sueio incompartible.

—¢Doénde va a ser la fiesta?

—Esto puede ser de vida o muerte, no estoy bromeando... oye, ;y ese
Montemayor que se muri6?

—Acuérdese, mi lic, con esa clave guard¢ los datos de Sofia en la BH. Ya no
esta, me la borraron.

—iCarajo!

Abelardo encendio otro cigarro.
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—Mira —sefialo la lista—, necesito que llames a cada uno de estos nimeros y
solo digas una frase: "Tengo la agenda". De lo que contesten va a depender. Y no me
hagas preguntas, luego te explico. Y llama desde un teléfono publico, de casa de
algin amigo. Seguro que los teléfonos de la compafia estan intervenidos... ;Esta
claro?

—Tengo la agenda.

—Y ni una palabra mas, quiero saber como reaccionan. Apunta lo que te digan.
Nos vemos en La Bodega para cenar, a las ocho en punto.

Azcérate retorcio en el fondo del cenicero su cuarto cigarro. Se dirigio a la
puerta. En el trayecto, una mesera le dijo que tenia una llamada en la caja.

—Abelardo Azcarate —, le dijo a la bocina.

—La agenda. Mafiana a las once.

Era la voz seca del hombre de las gafas negras.

A las ocho en punto Abelardo se instald en el mas apartado salon de La Bodega. A
las ocho y cinco ya tenia entre las manos un JB en las rocas, y a las ocho y veinte
pidi6 el segundo. Le extrafiaba el retraso de Juanito y comenzd a preocuparse porque,
como estaban las cosas, a ver si al muchacho no le habian metido un riflazo entre
ceja, oreja y mandame otro, Pepe, porque de dos tragos habia liquidado al segundo
JB.

Juanito, jadeante, los ojos brillosos y con una sonrisa que le llenaba el rostro y
a kilometros denotaba que la idea habia funcionado, lleg6 faltando diez para las
nueve. Abelardo meneaba la cabeza, echaba fuego.

—iPinche puntualidad!

—No fueron enchiladas, Abe...

—Las enchiladas se nos acabaron. Otra cosa... — dijo Pepe, el mesero que
esperaba a un lado la orden de Juanito.

—Un vodka collins —Ie dijo entonces Juanito, y Abelardo agrego6:

—Y de una vez trdeme otro Jotabe, pero doble y con mucho hielo —y para
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Juanito, contundente—: ;Qué? ;Sali6 algo?

—Unos no contestaron; otros, todo el tiempo ocupados. Los que contestaban,
les decia lo de la agenda y preguntaban cual agenda... Y yo de nuevo: "Tengo la
agenda". Y cual agenda, de qué se trata, limpiate con ella. Y no me sacaban del tengo
la agenda —el campedn cibernético parecia disfrutar con la atenta, ansiosa y casi
desesperada actitud de Abelardo.

—¢Pero hubo por ahi algin indicio?

Pepe llegd con el collins y el whisky. Juanito alzé su vaso y, sin perder la
sonrisota que a Azcarate le comenzaba a parecer burlona, obligd al interlocutor a
chocar los cristales.

—Por nosotros dos, mi lic, que somos unos chingones... Nomas oiga: no hubo
ni que pasar de la ka. Kasko, René Kasko. Tengo la agenda, dije. Silencio, un silencio
como del tamafio del estadio Azteca. Y después una voz que preguntd: ;Abelardo
Azcarate? Entonces el silencio fue mio, largo, muy largo. Y del otro lado bueno,
bueno... ;con quién estoy hablando? Colgué.

—XKasko. No me suena.

Abelardo pidio la lista y busco la letra ka de Koestler Susana, Kaplan Rolo,
Kasko René: 5 68 80 41, Cerro Zacatépetl 201.

—Escritor, yo he leido sus cosas en los periddicos.

—¢Y qué tendrad que ver con Sofia y con todo este desmadre?

Abelardo dejaba que los cubos de hielo de su JB se deshicieran lentamente al

calor de su manos.
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Capitulo XII

—Nomas dijeron tengo la agenda, silencio y el colgdn. Seguros que la tiene el
Abelardo ese, si no, ;por qué la llamada?

—Me la robd por celoso, para saber quiénes son mis amigos, a la mejor para
localizarme. Lo malo es que ya le despertamos la curiosidad —dijo Sofia Platin—. A
¢l de nada le sirve, en otras manos...

Se hallaban en la biblioteca de dos pisos del escritor. Kasko volvidé a la
maquina de escribir y, consultando de vez en vez unas tarjetas, continu6 tecleando.

—Se moria de miedo —dijo Kasko, ahora sin rigidez en el rostro, con gran
agilidad facial— y lo que menos sospechaba es que yo también me estaba cagando
del susto. Por suerte no podia verme los ojos, porque seguro que hasta las pupilas me
temblaban. Pero tienes razon, ya se le debe de haber despertado la curiosidad, ahora
va a ser mas dificil que nos suelte la libretita.

—Tenemos que conseguirla antes de que ocurran mas cosas.

Kasko arranc6 la hoja de la maquina.

—Listo. ;Te leo?

Sofia extendio el brazo solicitando las cuatro hojas acabadas de mecanografiar.

—D¢jame ver.

El texto inicial era telegrafico, sintético, y para quien no tuviera los datos
contextuales, indescifrable.

"NC reabastece en LH. Contintia viaje a N descargar café, cargar maquinaria.
Retorno directo a Cart. En LH répidas nocturnas deslastran CCC y descargan PP.
Aire/tierra viaja a destino N. No operacion principal NC, sélo objetivo (b). Objetivo
(a) infiltracion comando GB, via N-C-LH, DII. Investigar Lab. Camden. Fecha
posible marzo/ abril afio ATJ"

Venia después una palabra: BLACKWAR, y en seguida varias hojas
meticulosamente mecanografiadas, con un texto en clave que no tenia sentido sino

para quien poseyera el codigo a20a7m.
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—Perfecto —dijo Sofia.

—Esto es, el barco se reabastece en Yom Yom y luego viaja a Norfolk, donde
descarga y vuelve a cargar. En Dominicana, lanchas rapidas abandonan las naves con
el cargamento y van a Progreso. Los bultos, por aire o tierra, va a los Estados Unidos.
Con esto La Habana puede intervenir y desarmar el juguete. Mounier quiere filtrar asi
su operacion de cobertura, con la confianza de los cubanos ganada, ignorar para
convencer, les infiltrard un comando de guerra bacterioldégica. Un virus evolucionado
que desarrollaron en Camden...

—Parece la historia del dengue I1.

—Exacto. El comando viajard de Norfolk a Cartagena y en el siguiente envio
se infiltrara "accidentalmente" en Cuba. El afio que viene, Sofia. El afio que viene, y
habréd mas victimas que si los gringos invadieran la isla.

—So6lo nos hace falta la agenda.

—La clave son los teléfonos de la letra "R". ;Sabes donde vive Azcarate?

Sofia Platin asinti6. Dejo caer todo su peso en el sillon.

—Céambiate —dijo— ponte ropa mia; si tenemos la agenda estamos salvados.
";Estamos?", penso ella, relampagueantes los ojazos verdes.

En el garaje subieron al Phantom rojo con antena en la cajuela.

Kasko oprimi¢ el control remoto y la puerta del garaje se levantd suavemente,

con un zumbido tenue.
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Capitulo XIII

Desayuno con Susana Koestler, comida con el Gato Mendizabal y cena con Kaplan.
Pinche dia. Y pinche noche que me espera, esta noche y todas las noches.

Abelardo estaba bebiendo un café frio y tenia los ojos puestos en el aparato de
television que emitia una pelicula donde Bogart, envaselinado, tenia un papel
secundario.

Sono el timbre de la calle.

—Disculpe que lo interrumpa —, oy6 la voz de Juanito por el interfon—, le
tengo una sorpresa.

—Sube, pues, hombre — respondié Abelardo mientras apretaba el interruptor
para liberar la puerta. Sin embargo, no oy06 el portazo de costumbre:

—Ya?

—No, baje. Acompaiieme. Pongase una chamarra y vamos.

Se asomd a Torres Adalid y a Patricio Sédenz. ;Sorpresa? Todo se veia tan
jodido como siempre. Sacé su chamarra de gamuza, un regalo del buenazo de
Gustavo, ya salia pero regres6 por la Beretta, mas como un recuerdo de Sofia, un
fetiche, que como una herramienta de trabajo e, intrigado, bajo los ocho pisos.

—"Ya con ésta me despido”, pensaba Abelardo, mientras trataba de
tranquilizarse, de reflexionar sobre si habia sido correcta o incorrecta la travesura de
la agenda —"de la gente que me oyo6"— y no le era posible apartar la imagen del
muchacho muerto en Plastijoy ni dejar de asombrarse a cada rato de la inteligencia de
Juanito —"y diganle a la palomita"— y como que se sentia medio impotente, como si
le estuvieran birlando a la Platin frente a sus ojos —"que'l Abelardo la am¢"—,
cuando se abrieron las puertas del elevador y lo deslumbro6 la luz del vestibulo.

—(No lo desperté?

—No, para nada.

Y el disparo a quemarropa, sin anestesia ni nada:

—Ya se complico mas la cosa. El muchacho muerto era hermano de Ricardo.
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En el forense le negaban el cuerpo, entr6 a buscarlo y de veras, nada, hasta que solto
billete. Anda desesperado.

—¢Y por qué no le dices que es culpa de Martita? — aventur6 Abe tratando de
ganar tiempo y ordenar sus ideas.

—Porque ¢l me dice que, en efecto, fue Martita. Estd dispuesto a hablar.
(Usted cree que podamos ayudarlo?

—Empiezo a sospechar que si —resolvid contundente el ejecutivo, mientras
Juanito se peleaba con la chapa de la puerta de su coche.

Se subieron al renocito de Rosas. Una cafetera que ronroneaba como el aire
acondicionado que acariciaba los transistores de la PN6 en los tiempos felices.
Enfilaron proa rumbo a Insurgentes.

—Doénde lo veremos, Juan?

—Me dijo que nos esperaba en el Vips de Alabama

Y Abelardo, tras un breve silencio:

—¢No serd una trampa?

—Mire, don Abe, trampa o confesion, esto necesita claridad. Hace cuatro afios
se va la sefio Sofia y un escandalo. Se niegan a decirnos qué pasa y nos consolamos
con rumores y especulaciones, recortes de periodico, intentar el aqui no pasoé nada:
usted viajando, un servidor estudiando y el asunto pierde presion. En estos dias, a mi
me llega la nueva BH y ante usted reaparece la sefio Platin. En el intermedio, suefios
y ausencias, muertosvivos, Vvivos que se mueren, desaparecidos, archivos
fenomenales en una computadora de materiales plasticos para nifios, y ahora la nueva
linea para los adultos, haga de cuenta un Guadalajara-UNAM sin arbitro y a estadio
lleno. Entonces, o dejamos de creer que todo estd limpio, o nos estan viendo la cara a
placer. Y nos llevaran entre las patas, sea quien sea.

Casi cubierto por la curvatura de la barra, Ricardin estaba palido. Sobre la
mesa, unas Usher a medias y la basura de un paquetito de Halls Mentolyptus. "A ver
qué le sale mas caro, pensd Abelardo, si el dentista y la diabetes o el oncologo",

porque Ricardin no era de sus mas grandes querencias. Particularmente ahora que
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habia hurgado un poco en el pasado de Sofia.

Ricardin estaba nervioso; se notaba a las claras que eran muchos golpes y
dolores de espiritu los que soportaba en ese momento.

—QGracias por venir, Juan —y lo abrazé.

Y hacia Abelardo:

—Licenciado, aprecio mas su presencia en este lugar que si hubiera asistido al
entierro de mi hermano.

—Faltaba mas, no tienes qué agradecer, Ricardo, siempre hemos sido
camaradas —tomo aire y fue mas sincero—: ante la muerte hay que rebelarse
siempre.

—De eso se trata, Licenciado, precisamente.

Y ahi vino la confesion, una confesion estremecedora, dolorosa, que de alguna
manera revelaba la complejidad del lio en el que estaban metidos —quisiéranlo o
no—, del que tenian que salir si querian seguir vivos y tomar capuchino en Toks y
perseguir con la vista o con la pasion mujeres y aspiraciones. Si querian seguir, claro.
En lo sucesivo.

—Ustedes son de los pocos "puros" en este negocio —comenzd Ricardo a
explicar, después de que Juanito pidi6 una malteada de chocolate y Abelardo unos
tacos de cochinita y cerveza—, y de los pocos sobrevivientes de Plasti. Joy mantiene
a muchos de los antiguos plasti fuera y en sus entrafias, pero quedan Unicamente
como joy. Asi es la vida. Como ustedes, entré a Plasti, pero después, a través de
Marta Olavarrieta ya nada mas trabajé para Joy. Eso le cost6 la vida a mi hermano. Y
aunque ustedes han servido a Joy, secreta, inocentemente, es momento de que sepan
que estan a punto del volado. Antenoche fallaron conmigo. Voy a tratar de escapar,
aunque parezca inutil.

Los dos plastis tenian cara de no entender nada. Juanito aprovecho el instante
en que Ricardo tomaba otra pastilla para aclarar su principal duda:

—( A poco iban por ti?
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—Claro que iban por mi. Estan asustados, hay muchas dificultades arriba,
antenoche temprano puse los candados. Nadie lo sabe, pero el archivo microfilmado
de Guadalajara ya bailo, toda la memoria de Platijoy, ahora si, es la BH. Andan
gruesos. En la Burroghs se guarda todo el eje América y Toy, con su booliano: la
conexion Delta y los sosias. Saber la clave es morirse.

Juanito hacia dibujos caligaficos y geométricos con su lapicero sobre la carpeta
de papel. Abelardo entreabria la boca asombrado, estremeciéndose en su alma como
las llamaradas de las antorchas a la entrada del Vips.

—¢Entonces qué nos va a pasar, Ricardo? — arriesgd Azcarate.

—Mire, cuando puse los candados bloqueé su "Montemayor", porque a mi no
se me va una. Rescatalo, Rosas. La nueva clave es "Aceves". Y acuérdense de que en
Joy el que no dobletea es porque de menos tiene cinco niveles, asi de gruesos.

—Nos dejas en mas misterio, compadre — reclamé Juanito.

—Entre los dos pueden resolverlos, Rosas. Ahi les dejo para la propina. Suerte,
SOCi0S.

Quedo6 sobre la mesa un billete de a cinco pesos, nuevecito, para asombro de
los dos amigos, que por fijarse en la reliquia no vieron salir al Ricardo. Era del papel
moneda que circulaba en los setenta, con dofia Josefa por un lado y un paisaje de la
ciudad de Querétaro por el otro. Afio del tercermundismo heroico.

—FEn la madre —exclam¢ filoséfico Azcarate—, éste juego no lo entiendo.

Pidi6é permiso y fue a los aposentos del fondo. El achiote era de primera.
Juanito, mientras, se puso a estudiar el billete, como si la moneda le evocara otros
tiempos ("27 jun. 1972", se fechaba el nacimiento de la impresion), cuando su mama
le daba todavia domingos y €l ahorraba para su Mecdnica Popular; cuando cinco
pesos compraban toda la felicidad del mundo: metros de cable para hacer bobinitas y
electroimanes, timbres y telégrafos. Miraba sin ver. Un alud de imagenes, entanto, se
deslizaban por los toboganes de su mente, como si fuera una competencia de
avalanchas en las pendientes de Irapuato, como cien millones de gotas de lluvia

tratando de alcanzar la tierra.
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—Usted me oculta algo, Abelardo —dijo a su amigo cuando se sentd de nuevo
en la mesa.

A Abelardo se le fue el santo al cielo. Aquel mediodia en el bosque era su coto
intimo.

— ¢ Pppero qué? —alcanzo a tartamudear.

—Si a todo el mundo le valia el desfalco de la Platin, y nadie hizo escandalo,
repito, nadie, ;qué debiamos encontrar en el expediente de la sefio Sofia? —Abelardo
se sonrojo como un niflo descubierto en una trampa, pero Juan Rosas no paro ahi:

—Le investigué lo que pude y hasta intenté que Ricardo me consiguiera el
archivo de Guadalajara...Vino la noticia en el periddico. Vino la foto de la cuata ésa
que usted decia que era la Platin, pero que sélo se le parecia. Usted de viaje y yo en
examenes... /Socios? ;Vamos a ser socios? jTire la neta, paisano! Le estoy jugando
limpio y este cabron llega y me dice que soy plasti y que €l es joy. No me chingue,
entonces, pues. ;Qué sabe?

—LIlévame a mi casa. Ahi te cuento.

Sumiso, Juanito se guardd su carpeta en la bolsa, el billete de cinco pesos y
dej6 que Abelardo pagara.

—FEn la madre —volvi6 a decir Abelardo por segunda ocasién en menos de
hora y media. En la mera entrada al 529 de Patricio Saenz un Phantom rojo con
antenita acechaba con el motor y los cuartos encendidos. Abelardo Azcarate sintid
que el mundo se le iba a venir encima, desde donde estuviera la Platin, y ya estaba
tumbando al fondo, en el piso del copiloto, desde donde suplico:

—Siguete, ahi estd el acompanante de Sofia.

—¢Quién?

—No que vamos a ser socios? Ya canté todo, pero siguete hasta la otra
cuadra, que ora si vienen por mi, paisano. —Y acaricio el cuerpo firme de la Beretta.

Juanito se estacion6 con suavidad y apag6 las luces, pero mantuvo encendido
el motor, por si acaso.

—Ahi baja Sofia, mirala.
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—No se burle. Con mi miopia y de noche, con trabajos y si encuentro el

volante, compafiero.

Mas tardo en medio subirse la Platin al ultimo modelo que los faros y la turbina en
mostrar toda su potencia.

—Siguelos, Juanito, vamos por ellos.

—B4jele, el renocito no es bufalo. Nunca los vamos a alcanzar. Yo creo que
vinieron por la agenda. —Echd reversa Juanito y jugdndosela, porque dribld a un ruta
100, se estaciond en el lugar donde el fantasma escarlata habia aguardado:

—Yo creo que aqui no me bajan el autoestereo. ;O usted qué dice?

—Mira, hijo, con salir vivo de este desmadre me conformo. Del Valle, Del
Valle, pero igual te dejan el coche en ladrillos y a ti en cueros.

Y alla fueron, hasta el octavo piso. Y mientras Abelardo servia un plato de
churrumais y la primera ronda de frias, Juanito se dirigio al librero de Abelardo y
tomo el diccionario Salvat y su carpetita del Vips. Desde la cocina Abelardo lo oyo
gritar Yaji, como si en vez de sangre del Bajio, fresera y combativa, Juanito Rosas
tuviera sangre apache.

—Y digamos salud por la Platin, mi lic, ésa mujer es una verdadera maravilla.

—(Ahora qué¢ traes, tu?

—(Qué periddico lee usted, socio?

—Desde que se fue Lupe, ninguno, se llevo hasta la suscripcion. Pero depende.
Me gusta El Universal por...

—No chingue. La pregunta es directa: ;No tiene periddicos retrasados de hace
un par de meses?

—Si no los us6 mi vieja para empacar, ahi deben estar. Mira, por acé asdmate.
,De qué se trata?

—Pirateria pura. No me haga caso. Pero no crea que se me olvidan los relatos
que me prometio en el Vips.

Hechas a un lado las diferencias, con la expectativa de las cervezas y la
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conversacion, los amigos se sintieron mas tranquilos, como si el mundo abriera un
paréntesis tan apacible como el mas tranquilo suefio.

Juanito comenzo6 la conversacion:

—Ya debia modernizarse, paisano, usted vive como antes de la Conquista, y
asi me lo van a esclavizar. Con todo respeto, si nos dejamos apantallar siempre por
los que se sienten primer mundo, no vamos a ninguna parte. Usted ya deberia tener
aqui una Pc o una applecita, cualquiera es buena. Le pone su moédem y ya no necesita
salir de su casa mas que, ahora si, para hacer vida social. Asi depende mucho de los
que hacemos el trabajo. Pero también pensamos, no es de gratis. Mire, hace un par de
meses, me enteré por el periddico de un club alemén, los Caos, unos muchachos que
se dedican al voyerismo: penetran todo sistema que les llama la atencion, desde el
Pentagono y la Nasa hasta los bancos alemanes, para ver quién tiene las cuentas. En
general, toda clave es descifrable con un poco de paciencia. Lo que otro hizo, otro lo
puede descubrir, el ejemplo ese de Bell y Edison inventando el teléfono al mismo
tiempo le da idea de lo que nos ocurre ahora. Ese es el mayor placer de mi chamba,
como el juego de las cebollitas. Si todo estd en una maquina, se puede "ver", o
encontrar el paquete. Hace unos meses me enteré de que la ITT quiere manejar las
conversaciones y las transmisiones de datos en jcémo le diré? en los huecos de las
frecuencias: eso permite que en un mismo espacio vayan cientos de informaciones.
Decodificar serd todo el secreto. Igualito que pasa ahora con las parabdlicas, pero
multiplicado por miles o millones de posibilidades. Ese va a ser el nuevo negocio—
Juanito sonreia como en una vision angelical, di6 un largo y profundo sorbo a su
cerveza y continué—: créame que lo que su generacion ha visto desde la tele hasta la
llegada a la luna, apenas es la caricatura del escenario que va a montar la mia —se
acomodo los lentes—; claro, si salimos vivos de ésta. Mire —extendio su carpeta,
con dibujos y palabras sueltas, como dibujadas—: Ricardo nos dejo buenas pistas:
acuérdese que no estaba Sofia en la PN, pero si Ana. Ricardo habl6 de los "socias",
pensé, palabra que no esta en el diccionario, pero los sosias, plural de sosia, si: quiere

decir muy parecido o doble entre las personas y, a la vez, Sofia quiere decir verdad, si
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nos acordamos de las etimologias de prepa y de que los sofistas fueron considerados
como los tramposos, los que jugaban con la verdad (joy, alegria; toy, juego). Y
nosotros somos plastis, formas a punto de hacernos joys; entonces, algo tenemos
entre manos: lo que entrevimos. Ricardo ademads, que busca una venganza y se siente
muerto, nos deja entre manos un billete con la Corregidora: algo hay que corregir.
Del lado de la Corregidora, en el billete, estd una cifra, la inica, la que hace distinto a
cada papel moneda, y la serie, que es mas amplia. ;Coémo la ve?, ;no he enloquecido,
verdad? Si la serie es la amplia, entonces el candado mayor es 1AZ y la forma de
rescatar la informacion que importa, clave Montemayor o Aceves o ninguno, es el
numero de billete: 25747989, jqué violencia de combinatoria!. En fin, mi ultima
hipotesis es la cota mayor de la matriz: delta equivale a cinco, desde el delta de un
rio, la plural desembocadura, hasta la quinta letra del alfabeto griego, como el billete,
de a cinco, que nos da los dobles, ;sosias?, de la —consult6 su apunte de la carpeta—
... conexion Delta, que decia Ricardo. Y ahi coincide que los sosias dobletean, como
el anverso (donde no pasa nada) y el reverso de un billete (que lo identifica y hace
unico entre el montdn), o tienen hasta cinco niveles. jChistoso! En la prepa, que es
cuando me aficioné a Sherlock Holmes y las novelas de Poe, cuando habia dobles era
dificil entender porqué uno era bueno y otro malo, como William Wilson, en que los
gemelos son opuestos en cuanto actitud. Igual le pasa a Michel Knight, el del coche
increible de la tele, tiene un hermano igualito, pero con bigote: €se es un canalla.
(Como la ve, companero?

—Y si no? — dijo Abelardo para suavizar su expresion de pendejidad.

—Si no, expliqueme quién es Ana, quién es Sofia y quién es Ana Sofia, chinga.

—¢Pero si no?

—Invente otra pinche teoria porque si no a mi ya se me seco el cerebro, carajo.
No se enoje, pero o nos equivocamos todito, y nos matan, o la libramos, pero cuando
uno no tiene mas elementos que unir o los acomoda todos, o el coche no camina.

Y Abelardo, vanidoso:

—Qu¢ bonito!, regalame el billete: el nimero de serie lleva las dos primeras
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siglas de mi apellido: AZ

—iClaro!, usted también es parte de la serie. Asi que cuénteme qué tiene usted
que ver con la Platin.

No lo hubiera dicho Juanito Rosas. Cuatro afios llevaba Abelardo callando su
pasion por la Platin, su obcecacidn, su fidelidad, las noches evocando el "no me
dejes", la trasgresion del matrimonio, la paciencia de la Lupe, los suefios y las
semivigilias en las que el deseo y la imagen de Sofia, como una moderna Medea, era
diosa y demonio, abandono y seguro puerto, una fotografia que nadie identificaba,
como si fuera efecto de una escenografia, la mujer de un homosexual, la pasion capaz
de someterse al dinero, seglin le contaron, el desamparo que la forzo al crimen y al
interés; el deseo ardiente y la seguridad, la mutua seguridad, la de esa pasion
tranquila, de rio en calma, que devora el mundo en cuanto se bucea bajo las aguas.
Una atraccion como si ella y yo fuéramos los tnicos dioses en un mundo de muppets,
no te rias. Es el altar de los conflictos, la negacion tras la afirmacion y visceversa,
solo en las peliculas parece que existen mujeres de pelicula, y ni madres, sélo una vez
en la vida encontraras una mujer que te haga sentir hombre: héroe y criminal, genio e
imbécil, mendigo o emperador, s6lo una vez sabras como son los celos y la violencia.
Hay una frase padrisima en una pelicula del 007: "una vez vives para ti, otra para tus
suefos", Juanito, "s6lo se vive dos veces". Y el que solo vive una, en cualquier lado
de la sombra, sabrda —quizd— que la pasé bien, que medianamente la hizo (aunque
para los demads sea un ganador, como dictan las tablas de la ley de Murphy), y creeras
que eres feliz, pero si no has sentido la verdadera diferencia, es como el que no
distingue, hermano, entre un acostén y una pufieta. De acuerdo, estds a tiempo, tu
vida va de subida, y en la madre, no s¢ distinguir un directorio de un candado y de un
sort, chingao, pero te lo digo: lo que me pas6 con la Platin no me va a ocurrir ya con
ninguna otra mujer, eché mi resto, y me la voy a jugar, con toda calma y desprecio.
Juré no contar a nadie del encuentro, cerré el hocico mil y mas noches tratando de
recuperar un momento, si me tengo que ir al infierno para recuperar la mafiana del

jueves, me iré. No me iré en blanco como el puto de Bloy, ni tejeré chismes y

97



chambritas como la perra de Martita, oreja de la mierda. Y si tengo que pelear con
Uruguay y con Kaplan, lo haré, sean quienes sean, porque ya no puedo soportar la
tibieza de mujeres como Lupita o los cachondeos imaginarios con Rosy. Después de
Ana, que es Sofia, que es verdad, ya no puedo ansiar migajas. Prefiero la muerte.

Y eso fue el acabose, porque Abelardo se puso a llorar como Juanito cuando se
le muri6 la mama, como no habia llorado Abelardo en cuatro afios. Y cualquier
emperador se hubiera extrafiado de esas lagrimas por una muchacha que llegaba al
Desierto de los Leones, so6lo para cumplir con un licenciado las obligaciones de la
especie. Pero Abelardo lloraba porque entre la impotencia y la muerte; esto es, la vida
o la muerte sin la Platin, optaba, como en el méas sincero juramento, la muerte por una
mujer, que finalmente podia o no preferirlo para cumplir con los intrincados
laberintos de la sangre, y que en tal medida le abria la oportunidad anhelada, secreta,
ferviente e impronunciada en el alma de todo ser humano: la intensidad total: el
acabamiento absoluto de la energia vital a cambio de un inconmensurable instante de
intensidad, por una visidon absoluta y abrumadora, como la del Dios para el vidente. Y
tenia razon Abelardo, la vida no es mas que eso: el cumplimiento de un destino. El lo
acataba.

Juanito y Abelardo se hundieron en la espuma del silencio, en la segunda

cerveza.
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Capitulo XIV

A lo largo de las horas que se extienden con una longitud casi infinita en cualquier
velorio, la agencia de Sullivan fue visitada por gente diversa. Es decir, la capilla 8, la
de Ramon, hermano de Ricardo.

Los que llegaron primero se encontraron con una capilla sin atatid. Los tramites
no concluian y el difunto era aun libro abierto sobre una plancha de acero. La gente
se movia incdmoda, porque sin muerto, las caras de duelo resultan extemporaneas,
ridiculas. Y no porque en cualquier velorio no sean si acaso dos o tres quienes
conservan durante todo el tiempo un rictus verdadero de tristeza.

En fin, que la gente entraba y salia, y era muy marcada la division entre la
madre de Ramon, dos o tres tias y tios y una serie de personas que claramente
parecian compaiieros de oficina. La gran familia Plastijoy también fue haciendo acto
de presencia para dar el pésame a Ricardo. Después, junto con el caddver ya
presentable, pero con la tapa de la caja bien cerrada, llegaron dos tipos que se
colocaron estratégicamente. Seguramente policias de civil. Mientras la madre de
Ramon decidi6 llorar estrepitosamente rodeada de sus parientes, Ricardo sali¢ de la
capilla en busca de un café. Deseaba alejarse de esos cirios que razonablemente
deberian estarlo velando a €l. Abajo encontro a Juanito y a Abelardo.

—No puedo soportar mas esto. Tengo que ponerle remedio. Es una bola de
nieve que ird creciendo, que nos llevara a todos.

"Calmate, Ricardo. Hasta Al Capone se conmovia en los velorios de familia."
Pero no, Abelardo no tenia el corazon para semejante comentario, y sélo le dio unas
palmadas en el hombro.

—Licenciado, usted y Juanito mafiana arreglen las cosas, y mejor desaparezcan
mientras esto o se aclara o estalla.

—¢Y ta, que piensas hacer, Ricardo? pregunté Rosas.Ricardo iba a responder
cuando vieron entrar a Uruguay.

Dej6 a los amigos y se acercé al hombre. Hablaron en voz baja, con una
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discrecion de ademanes que hacia imposible delatar ni un 4pice, ningin vestigio del
tema de conversacion.

Ricardo les dijo adios con la mano y caminé fuera de la cafeteria. Abelardo y
Rosas terminaron lentamente el café.

—Estamos, en peligro, Juanito, tienes que apurarte con todos los candados
antes de que nos hagan uno a la Cavernario Galindo, pero para siempre.

—Cuando me decidi por las computadoras, pensé qué hacia el negocio de mi
vida, pero ahora me estoy temiendo que muy plasti, muy plasti, voy a acabar, o
vamos, muy joydidos y hasta quién sabe... si muerto.

—Pues te diré que tampoco supuse estudiar para andar en estos relajos, con la
Lupe huida y yo queriendo rescatar a Sofia antes que nos descuenten con un autogol
idiota.

Echan una ultima mirada al fondo de las tazas, que no ofrecen en su limpio
asiento de nescafé la mas infima esperanza de abrirles una rendija al futuro. Buscan,
pero en la capilla 8 no se encuentra Ricardo por ninguna parte. Estan terminando las
letanias del rosario nimero veintitrés. Los hombres estan prudentemente de pie, cerca
de la puerta o en el pequefio vestibulo. Con el tltimo "ruega por €él", las mujeres se
levantan y unas aprovechan la ocasién para retirarse. Abelardo distingue a Marta
Olavarrieta hablando en secreto con alguien a quien no alcanza a ver.

—Vamonos, que ya es muy tarde, dice Juanito Rosas, mafiana serd otro dia. Y
qué dia.

Ya cerca del Monumento a la Madre, a punto de llegar al coche, ven a Marta
caminar apresuradamente. Ella no los ha descubierto. Pero Marta ya no camina,
corre. Kaplan aparece unos segundos después, volviéndose hacia todos lados. Marta
se pierde a la vuelta de la esquina al momento en que ellos abren las portezuelas.

—( Oiste el grito?

Después el rechinido de llantas y el rugido acelerado del motor de un choche.

—Las cosas van en serio, don Abe.

—Por Dios, espero que Sofia esté a salvo.
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De pronto pareciera que ni uno ni otro son capaces de decir nada mas. Hay que
ajustar coordinadas. Hay que trabajar contra el reloj, antes que la bola de nieve se
aproxime peligrosamente.

—Trataré de que me deje entrar mafiana el vigilante. Esto no puede ya esperar,
don Abe.

—Y yo voy a revisar unas cosas en mi casa. Nos vemos mafiana en Toks a las
once.

Ya en su departamento Abelardo intenta poner en orden papeles y
pensamientos. Temeroso rompe hasta los recibos del supermercado, el de la botella
de whisky que comprd para compartirla con Sofia. Todo a estas alturas parece
incriminatorio. Va y viene con cierto desorden que le hace perder efectividad, no
saber incluso ni qué buscar, ni donde. Por fin, decide bajarle al estado de angustia,
sirviéndose un JB de su tltima botella.

Se echa vestido sobre la cama matrimonial, ahora sola, sobre la colcha de
dacrén floreado, sobre los olanes que Lupe protegia con tanto esmero.

Casi inevitablemente, dirige sus pasos a la cocina, el whisky es hoy por hoy, su
unico compaifiero. No quiere perder la lucidez, pero si encontrar un poco de sosiego,
unas horas de reposo. Le da cuerda al reloj del burd. Son las tres de la mafana y se
regala el margen de cuatro horas de suefio. En la mafiana temprano ird a desayunar
con Susana. Pero extrafa a Sofia, la muerte con ella, que de pronto ya no es una mera
manera de hablar. Acaso puedan irse lejos, ocultarse y que esta pesadilla desaparezca.
Porque Sofia encarna la otra vida, la que a veces se espia de lejos, como el voyerista
de las computadoras de Juanito, algo asi, pero no con computadoras sino con la vida.
Como si pudiera vivirse en la sombra o pleno sol, a pasion plena. Qué si no es esta
turbulencia que le agita el alma y despierta la carne. Qué es esta manera de optar por
las ultimas consecuencias que la vida ofrece: hasta su destruccién misma. Si a estas
horas de la madrugada siguiera conversando con Rosas, tendria que decirle, reiterarle
que el tiempo de la pasidn, de vivir a pleno sol, no tiene nada que ver con el otro, el

de la sombra parda y los frijoles aguados. No, no es que tenga nada en contra de los
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frijoles. Pero asomarse a la vida, estremecida hasta el fondo, por breve que ésta sea,
vale la pena.

En su suefio Abelardo es el 007 viviendo para sus deseos, rodeado de
bellisimas mujeres, que ofrendan su vida por ¢él, y que finalmente son la misma
siempre: Sofia.

Lo despierta el sonido de un timbre. Qué poco es descansar cuatro horas. Al
abrir los o0jos, ve que aun estd muy oscuro. El timbrazo se repite, no es el despertador,
sino la puerta. Son las cinco de la manana.

El miedo y la oscuridad fueron un mismo palpitar. ";Quién demonios sera?",
pensd Abelardo Azcarate rogandole al cielo que el timbrazo hubiera sido una cauda
onirica, o tal vez Sofia... Si. Las palomas aleteando en su torso desnudo cuando la
curva de la cadera giraba, desliandose, por la negra sabana/

Abelardo tragé saliva. Y de Lupita, ni sus luces. Metio los pies en las pantuflas
y los fue arrastrando por la estancia del departamento. Prendio la luz del comedor. El
foco desnudo le ofendid la vista al punto del dolor. Siguié avanzando, estaba en
calzoncillos y dud6 entonces si regresar o no por la Beretta de juguete. Enfrentar al
visitante. "Han de venir por la agenda..."

—Quién es —gruiid Abelardo junto a la puerta.

—Ya valimos —dijo una voz al otro lado.

—¢(Quién?

—Soy yo, don Abe. Juan Rosas.

Azcérate solto el bat de Abelardito y pulso el pestillo de la puerta. Juanito
adelant6 sus anteojos de fondo de botella y una sonrisa que no disimulaba el rostro
azorado.

—¢De qué se trata todo esto, don Abe?—pregunto.

—Cual todo... tu eres el que vienes a despertarme en la madrugada. ;Qué paséd?
Juanito se trasladd hasta la mesa del comedor, jalo la silla y se deposité pesadamente.

Apoyd los codos sobre el cristal, pero inmediatamente los retird al descubrir una capa
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de polvo como franela gris.

—Después del desmadre del velorio, me escapé a Plastijoy. Les dije a los
policias de la entrada que Ricardin estaba muy atrasado en su trabajo por lo de su
hermano, y que me habia pedido que adelantara la chamba en informadtica, y que si no
"no iban a salir los cheques de la quincena a tiempo." Y asi, pa'pronto, ahi voy con
dofia Burroghs. Estaban los cuates de Mattel sacando sus listados fordneos, y yo,
como no queriendo la cosa, que agarro una terminal y me pongo a darle. ;Se acuerda
de la clave del billete, 1 AZ/25747989? Pues que le tecleo y se abre el candado de
"Montemayor/Aceves". Pasé toda la informacién de Ana Sofia Love a un disquet, y
compermiso, ahi nos vemos, jévenes. Me lo guardé bajo la camisa. Para mi, que ahi
esta la clave Delta.

—Muy bien, Juanito. Ya la hicimos —aprovecho el respiro Abelardo para
apoderarse de otra silla.

—Ni1 tanto, don Abe. Valimos, ;no le digo?... Me lo robaron hace rato. Alguien
se metid a mi depto, se ve que me tenia licado, porque cuando oi los ruidos era
porque ya se iban. En lugar del disquet, me dejaron esto sobre el ropero. Abelardo
Azcérate alcanz6 una hoja del cuaderno con la leyenda en plumén rojo: "Muy
cabroncitos, ;jno?"

—Es de la fregada, don Abe. Ahora vengo a caer en la cuenta.

—De la fregada, qué —Abelardo buscaba con la mirada el lugar de la Beretta.

—Esto —preciso Juanito lanzando un vistazo al aposento—. Vivir solos, como

perros.

Susana Koestler lleg6 a Sanborns con treinta minutos de retraso y veinte kilos de
mas. Abelardo, al mirarla avanzar entre los demas parroquianos, sinti6 el impulso de
esconderse entre los huevos a la mexicana que humeaban frente a €1, pero recordé la
frase de Sofia, aquella mafiana en el Desierto de los Leones: "La buscas y la
encuentras. Ella también tiene mucho que ver con Emiliano."

—AbelAzc —Ilo reconocid ella—, tan galante como siempre —porque era
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cierto. Para concertar la cita, Abelardo habia urdido un cuento verosimil, tras
localizarla en el directorio: "Susana, la semana pasada te vi en Perisur; te grité y grité
en el coche, y no me lograste oir... Oye, guapa, tenemos que vernos un dia de estos."

—NMe divorcié el aiio pasado —anuncio ella, y Abelardo dijo mientras pensaba:
"No lo hubieras hecho":

—Yo, cualquier dia de éstos. Comenzaron a charlar de nimiedades. Hablaron
de aquel tiempo cuando dejaron la preparatoria, las monedas eran de veinte centavos,
existian y llevaban un sol de bronce acuiiado, cuando el bosque de Chapultepec eran
larguisimos besos y manotazos al atrevimiento en las rodillas. Y el reencuentro
ocasional, en las adaptaciones de oficinas, en los cambios de distribucion y
amueblados, y...

—¢ Eres feliz, Abelardo? —preguntd Susana Koestler, judia y con oro, ya, en
los premolares. Abelardo la mir6 a los ojos, es decir, quiso reconocerse reflejado mas
allad de aquel maquillaje excesivo, y termind por admitir que el tiempo es la garantia
de nuestra nostalgia.

—(Qué sabes ti de Emiliano Ortega? —dijo, de improviso, ¢él.

—¢Quién?

—FEmiliano Ortega... el muchacho pianista. Chopin. Susana bajé la mirada y se
hubiera ruborizado un afo atras, pero divorciada al fin y gerenta de "Innovaciones
Koestler", respondi6 con gentileza:

—¢(Emiliano?, no sé. Yo lo conoci como Esteban. ;Qué te puedo decir?Fueron
unos meses maravillosos, AbelAzac. S¢é que se fue a Jalapa, me juré no volver a
pensar en ¢él. ;Quieres pedir la cuenta, por favor? —solicité ella, con un parpado
engrosando el rimel acuoso—. No sabia que trabajaras para Gobernacion. Y se fue,

asi nomas.
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Capitulo XV

En la empresa solo tenia recado de Pérez. "Me plantaste hoy, te busco a las tres. Sin
falta. Por SP." El mensaje lo puso de mal humor. No queria lidiar con el extrafio.
Mendizébal, también, le dejo con Rosy aviso de que "Hoy no, mafiana, disculpa",
cuando atendia al representante de Ara. Pero acabo tan de malas por las quejas del
tipo que salio sin decir nada, sin revisar la nota.

Habia quedado de verse con el Gato Mendizabal en el restaurante La Bodega a
las tres de la tarde. Tenia cita después con Kaplan en el Konditori de la Zona Rosa, a
las siete. Antes de salir, paso a visitar a Juanito Rosas al piso de informatica.

—¢(Qué paso con aquellito, paisano? le dijo, entre coqueto y misterioso. Juanito
Rosas enrojecié como boton de su propio apellido. ;Coémo le venia con esos modos,
después del chismorreo que levant6 la empleada de limpieza?

—Sin novedad, paisano. Ese disco va a ser como la Cancion Mixteca; pura
melancolia. Abelardo observo a dos tipos que cambiaban los extinguidores colgados
en las paredes, dejando tremendos barriles en lugar de los anteriores botecitos como
de spray acondicionador. Dijo, conservando el tono enigmatico:

—Pues tienes que conseguirme ese roncanrol, paisano. Si no, somos polilla.
Juanito alzd los hombros y extendid los antebrazos, en actitud del padre Pro
recibiendo la descarga frente al paredon:

—Ahi nos vemos —se despididé Abelardo, y descubrié que el muchacho
aprovechaba la hora del lunch para continuar, subrepticiamente, la lectura de un
librito: Vals sin fin. "Cémo puede desconectarse un cibernético con pendejadas”,
pensO Abelardo mientras se subia al Corsar. Ya en La Bodega, Azcarate se hizo de un
jaibol y ocup6 una de las ultimas mesas del restaurante. Las tres quince y luego las
tres cuarenta sirvieron para reposar el trago, pero del Gato Mendizébal, ni sus luces.
Abelardo se dio un plazo adicional de sesenta minutos, pidio una sabanita en salsa de
tuétano y sopesitos surtidos para domar el whisky. Pago6 la cuenta y busco la calle.

Pinche Mendizabal, pens6 Abelardo ya en la avenida Amsterdam, que dejarme
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plantado cuando le dije que la cita era "muy importante".

—Tiene que ver con Sofia Platin... ; Te acuerdas de ella?

—¢(Quién es Sofia Platin? —habia sido su respuesta, antes de colgar.

Y tenia razon: ;quién era esa mujer que lo mangoneaba, literalmente, como
pelele? ;Quién Ana Beltran?... Decidid hacer tiempo curioseando por la zona rosa
antes de llegar a la cita con Kaplan.

Sofia Platin tomo el teléfono todavia indecisa. Estuvo a punto de colgar cuando
ya habia marcado el numero de Abelardo. Ahora si queria contarle todo y al mismo
tiempo no sabia si iba a ser capaz de confesarle la verdad.Tal vez iba a conformarse
solo con escuchar la voz de Abelardo del otro lado de la linea. Siempre le habia

parecido que la voz de Abelardo era diferente, especial, varonil.

El teléfono llamaba; creyd que de un momento a otro Abelardo contestaria. Trato de
imaginar como dormiria, si su pecho y sus brazos inmensos y fuertes estarian dentro
de las sabanas, si tendria cubierta la cabeza con la almohada. Recordo la calidez de
sus besos, apenas el jueves, en el Desierto de los Leones; recordd su prisa por
recuperar cuatro afios, por vivir intensamente esa pasion labrada minuciosamente a lo
largo de ese tiempo. ;Estaria dispuesto a poner en peligro su vida con tal de ayudarla,
de acabar con la pesadilla de ser joy, de esa atadura que la habia ido envolviendo
hasta dejarla casi paralizada, tan dependiente?

Sofia tuvo que aceptar que estaba enamorada de Abelardo a pesar de si misma.
Desde hacia cuatro afios €l se habia entrometido en su vida, sin que ella lo buscara,
sin que ella hubiera podido impedirlo. Incluso habia evitado encontrarlo las pocas
veces que tuvo que ir a Plastijoy a suplir a la difunta Ana Beltran, aunque los
encuentros podian haber sido inevitables. No cruzarse con Abelardo ni en los pasillos
ni en el elevador, dejar que a la hora de la salida ¢l se perdiera primero rumbo al
estacionamiento. Sofia habia estado ocultandose para que Abelardo no la descubriera
y no fuera a suceder lo que, a pesar de si misma, Mounier, en complicidad con

Kaplan, habia planeado.

106



"Bebiendo, ¢l pierde", le habia aconsejado ella; pero cuando Kaplan pidio la primera,
Abelardo ya iba muy adelantado con sus JB, asi que Kaplan platico lo que quiso, y
presumi6 del sueldazo que percibia en Lili Ledy. Hablaron, para variar, del avance
geométrico del sida en América... y entonces Abelardo record6é a Ernesto Bloy y a
Sofia Platin y a Emiliano Ortega. Orden6 como pudo sus pensamientos, y preguntd
sin mas:

— T conociste a Bloy?

—¢Bloy?

—EIl marido de Sofia... Sofia Platin.

—AMh, si. Estuvo horrible.

—Horrible qué.

—Lo de ese cuate. Yo también lo lei en Excélsior. Ya ves como son entre ellos.

—Perdoname Kaplan, pero no tengo ni la mas puta idea sobre lo que me estas
hablando.

—Qu¢, /no te enteraste? Lo mataron la semana pasada... un crimen de
homosexuales. Ya sabes, le cortaron los gilievos, los dedos, las orejas y la lengua.
Puro pito; eso fue lo que dejaron. Abelardo penso entonces en qué sentido tendria la
vida con noticias como ¢ésa, y dijo:

—Platin.

—¢La viuda? Pobre. Debe estar que se la lleva. Se estard desquitando ahorita
mismo en cualquier cama, de seguro. Abelardo alzé la mano y llamé al mesero.

—La cuenta —pidio—, para este caballero tan chingdn y sabelotodo—y a
punto de ponerse en pie, le espeto:

—¢Qué me dices de Emiliano Ortega?

—(El hijo de Ana Beltran? Oye, andas apestando a cementerio.

—Explicate.

—S¢ lo que todos saben. Que el muchacho se crié con Sofia cuando a la

Beltran la metieron a la carcel. Ana Beltran, ;te acuerdas?, la que mataron en
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Morelia. Que es hijo de un torero... Vivio en Cuba como diez afios. ;T no sabias que
Sofiay él...

—Que.

—La cuenta, sefior —interrumpio el mesero.

—Nos vemos, Kaplan.

—~Qjala no—mascull6 €1, y saco la tarjet Carnet.

El teléfono seguia llamando, pero Abelardo no contestd. Sofia dejo caer la bocina de
golpe, en seco y se acerco el reloj para ver la hora: un poco mas de las seis y media.
Traté de imaginar con quién estaria en ese momento Abelardo, en qué lugar, sus
gustos intimos, las mujeres que lo admiraban, lo que habia vivido sin ella, ella
enterada, ella testigo y silencio, a veces temerosa y otras vigilante y protectora... Y
desed intensamente el fin de la pesadilla. Y sufrio de celos, por primera vez en
anos—se dijo—, "estpidos y tristes".

(Acaso ella podia reclamarle algo a Abelardo? ;Podia exigirle fidelidad?
(Podia esperar algo?

Si €l habia terminado con Lupe definitivamente, si no queria saber nada de ella
ni le importaba, Sofia no podia asegurarle a Abelardo que fuera totalmente libre para
quererlo. No tenia ningin derecho de querer a Abelardo, de desearlo, de pensar en
ningun futuro compartido con él; sin embargo estaba enamorada: €sa era su realidad.

Enamorada a pesar de todo lo que tenia en contra. Quiso a Abelardo desde
aquella noche en el departamento de Pérez Galdos, en que habia sido obligada a
recibirlo, vigilada por Uruguay y Ana, y desde entonces siguié sus pasos muy de
cerca, sin que ¢l lo imaginara; le cuid6 las espaldas como un angel guardién,
cubriéndole la sombra con su propio cuerpo, potegiéndolo de toda esa gente
involucrada en los verdaderos negocios Joy. Entonces Sofia se vio a si misma
llegando a una fiesta en casa de un amigo que habia conocido en Acapulco. En la
casa del Papayo Lebrija. Alli, Martita, la intima amiga de Ana Beltran, la habia

confundido:
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—¢Qué te hiciste, Ana?

—NMe llamo Sofia. Sofia Platin.

—Pues yo soy Dolores del Rio —alcanz6 a decirle cuando se percatod de que en
efecto podia no ser Ana.

"No entiendo la broma", termin6 diciendo Sofia Platin; pero la que no terminé
de complacerse con la broma fue Martita: corrid al teléfono a comunicarle a Bloy que
estaba en la fiesta un personaje muy interesante, demasiado interesante, de verdad
interesantismo: una tal Sofia Platin "que tienes que venir a conocer, ahora mismo, en
este instante, te digo".

Bloy lleg6 a la fiesta del Papayo Lebrija disculpandose porque "se le habia
hecho tarde por ahi" — aunque nunca habia pensado realmente en ir.

Al ver a Sofia, Bloy pensdé en esa muchachita que se habia graduado de
secretaria bilingiie: francés espafol y que habia llevado cursos especiales en la
Alianza Francesa: los mismos ojos verdes, el mismo tono del cabello, el color de la
piel, el corte de cara. Para acabar pronto, la misma estatura y complexion. Martita le
diria al oido a Bloy:

—Idénticas, no. Tiene mejores piernas que Ana.

Martita hablé con Kaplan al dia siguiente. La presencia de Sofia les facilitaba
los planes de la venta de espionaje; una real y verdadera sosias. Habia que ganarsela

para la compaiiia. ;Qué tal si la "casaban" también con Bloy?

Irreflexivamente Sofia regresd hacia su cama y descolgd nuevamente el teléfono.
Volvi6é a dudar, pero terminé marcando el nimero de Abelardo. Nadie contesto.
Queria decirle, necesitaba decirle, no habia nada en el mundo que le urgiera tanto
como contarle a Abelardo que Bloy estaba muerto, que gente de Emiliano lo acababa
de matar en la ciudad de Morelia, en el mismo hotel donde el mismo Bloy haciéndose
pasar por extranjero, asesind a Ana Beltran, dejandole los papeles de Sofia Platin.
Necesitaba sentir los brazos de Abelardo, la proteccion de Abelardo, el carifio

de Abelardo. Necesitaba oir su voz llaméandola: Sofia, Sofia. Necesitaba que alguien
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la llamara por su propio nombre; no por uno que le habia sido impuesto bajo
amenazas de muerte. Sofia colgo esta vez lentamente y apag6 la lampara del burd. Se
quedo a oscuras, recostada sobre la cama, con las manos bajo la cabeza, viéndose

reducida a la soledad y al desamparo.
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Capitulo XVI

Perez Galdés 1235. Abelardo Azcarate iba a tocar, nuevamente y a fondo, el timbre
del penthouse, cuando una voz femenina preguntod por el interfon.

—(Abelardo?

—Si.

—Sube, por favor.

Al abordar el cubo del ascensor Abelardo se metio a la boca tres tabletas de
chicle de menta, y masco hasta que la saliva le supo a desinfectante de bafio. Pein6 su
fleco al adivinarse reflejado en una de las hojas aceradas del elevador, sintio las
palpitaciones bajo el esternon (el guerrero que aprieta la empufiadura de la espada al
escuchar el grito de mil gargantas que bajan trotando por el bosque y las flechas
comienzan a volar cuando una lanza agujera tu torax, la coraza de bronce, como tapa
de un baul apolillado...).

—Abelardo —dijo ella al recibirlo, apenas abrirse las hojas de metal—. Te vi
llegar desde el balcon. Sofia lo abrazaba con violencia, buscaba el contacto frontal de
su cuerpo.

—T y yo tenemos que hablar —dijo Abelardo.

—Abelardo —repitio ella, cuando sinti6 que aquellas manos perdian torpeza al
pulsar sus pechos. Minutos después, cuando llegaron desnudos a las sabanas de satin
negro, Sofia lo detuvo y descendio a besarlo, y Abelardo reflexiond que el amor es un
arte de yemas dactilares y succiones de lactante.

Sofia Platin entr6 radiante a la alcoba. La charola con los huevos fritos, la bata
de seda puarpura arrastrandose tras ella en la mullida alfombra, el sol esplendente
sobre las frondas de ahuehuetes y fresnos en el Bosque de Chapultepec a las 8:10 de
la mafiana, y —sobre todo eso— la mirada de aquel par de pupilas color aceituna;
eran todo una alucinacion.

—Me quieres decir algo, ;verdad? Azcarate se estird en la cama, sintid sus

genitales todavia himedos, almidonados y adheridos a la ropa de cama. Entonces fue
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que profiri6 una verdad grave, densa:

—Hoy cumplo afios.

Sofia fue hasta ¢l, depositdé la charola encima de un burd y lo besod
largamente.

—(Qu¢ otras noticias me tienes? —preguntd casi con alborozo.

—Ninguna —minti6 él.

—Ninguna... —repiti6 ella—, y de Emiliano, ;qué has averiguado?

—Poco —reconoci6 Abelardo, y cuando tomaba animos para invocar el
nombre de Ana Beltran, su doble difunta, ella se le adelanto:

—Voy a darme un regaderazo, se me hace tarde.

Abelardo Azcéarate jalo la bandeja y descubrié algo proximo al paraiso: un
jugo fresco de naranja, dos huevos fritos con salsa verde, tocino y frijoles con totopos
y queso parmesano.Una Bohemia lagrimeando, un tarrito con humenate café negro, la
cestita con tortillas calientes y dos conchas de la Tia Rosa. "Mama", murmur6
Abelardo, y le hubiera dispensado un suspiro mas largo de no descubrir el televisor
apagado frente a ¢l. Pic6 una de las yemas y probd aquello, pero si, le hacia falta un
poco de ruido, asi que pulso el control remoto.

—"...]as autoridades capitalinas ain no tienen rastro de los autores del
espantoso siniestro. La lista de muertos ya reconocidos es, hasta el momento, la
siguiente: Eduardo Mendoza, Matusalén Escobar, Tomas Garita, Alberto Gutiérrez,
Esteban Martinez, Marta Olavarrieta, Félix Mendizabal, Philippe Mounier, Ricardo
Tomasini, Rosa Maria Lopez Duenias, Celestino Salcedo, Humberto Uruguay,
Lorenzo Ledn, Carlos Duayhe y Abelardo Azcérate... El incendio del edificio de la
empresa Plastijoy, ubicado en la colonia Andhuac, comenz6 a las tres y cinco de la
tarde y consumio casi totalmente el inmueble con un fuego que durd seis horas en ser
controlado. El capitan del cuerpo metropolitano de bomberos, Rodrigo Moya,
manifestd al ser entrevistado que el incendio fue intencional y provocado por una
serie de explosiones que detonaron simultineamente en los primeros pisos del

inmueble, lo que ocasiond que las llamas consumieran el resto del edificio."
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Abelardo miraba como idiota las imagenes en el televisor, el fuego llevandose
al carajo a la segunda empresa plastificadora del pais. Otra vez el rostro de la
locutora, que puntualizaba:

—Un primer reporte de la policia capitalina asegurd que en los escombros del
edificio fueron localizadas varias mufiecas de las que elaboraba la empresa, rellenas
de cocaina; aunque después esta nota fue desmentida. El secretario de Comercio,
Héctor Cervantes Delgado, lament6 el suceso y declar6 que no obstante la
desaparicion tacita de la empresa Plastijoy del pais, la industria petroquimica seguira
siendo un baluarte en la captacion de divisas, luego de las medidas de reconversion y
ajuste financiero que ha implementado el gobierno del presidente Miguel de la
Madrid... El Procurador General de la Defensa del Trabajo asegurd que a peticion de
los trabajadores de las plantas de Morelia, Monterrey y Guadalajara se protegeran sus
intere...

Abelardo Azcérate apago el televisor. Pensaba "Rosita, el Gato Mendizabal...
iyo!"

Sofia, que habia fingido no escuchar o simplemente no habia oido la noticia, se
aproximo a €l y le plant6 un beso en el hombro.

— Traes mi agenda?

—Se hizo humo —respondid estupefacto Abelardo.

El Corsar estaba ahi, estacionado frente al 1235 de Pérez Galdos, cuando Abelardo se
dej6 caer, postrado, encima del cofre:

—Merecemos esto? —se dijo, y optd por serenarse. Media hora después, tras
haber comprado el perioddico, dos litros de leche y uno de etiqueta negra, Abelardo
Azcarate gano la docilidad de su hogar.

Gas Narvarte aln no le surtia el combustible, asi que se duchd con agua mas
que fria. Al enjabonarse los genitales comprendié que la espuma del jabon se llevaria
lo poco de Sofia que aun lo acompafiaba. Queria poner orden a sus ideas antes de ir a

trab... jPero si ¢l habia muerto carbonizado en Plastijoy! jEra un héroe de la industria
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de la transformacion! Entonces la campanilla del teléfono le usurp6 esas cavilaciones
metafisicas. Se enrolld la bata y avanzé dando saltitos para no resbalar en el terrazo
de la estancia, hasta ganar el teléfono de la sala.

—Te estuve esperando seis capitulos —dijo una voz.

—(Quién habla?—reclamd, estornudando, Abelardo.

—Yo. Te estuve esperando cinco vidas, pendejo. Ahora no la tendas.

—¢Quién habla?

—Estas lento, Avestruz. Ya no la tendds... a menos que pases a nuestra
trinchera. Ya ves; ellos perdieron gacho.

—¢Quién habla?, jcarajo!

—Lee la notita en la pagina 16 de El Universal que acabas de comprar,
cabroncito.

—Quién eres, hijo de la chingada.

—Como que quién, yo: Emiliano.

Click.

Abelardo se friccion6 apidamente con una toalla mirando todo el tiempo la
Beretta que descansaba enmedio de la cama. "Seis capitulos", "cinco vidas", se
repetia, aunque la verdad sentia mas que miedo, puro panico. Se metid los pantalones
y tres dedos de whisky. Eran las 11:15 de la mafiana, aun, cuando busc6 la pagina 16
del periddico. Alli estaba a cinco columnas: BALACERA EN L4 BODEGA

Y mas abajo, al calce de la plana, una gacetilla que pasaba casi inadvertida:

SE SIENTE USTED PERSEGUIDO?

Cree que la demencia se apodera de usted, como si otras manos gobernaran su vida?
La Asociacion de Amigos del Arte "Federico Chopin", lo invita al proximo recital en el
que hallara respuestas a su neurosis. Abelardo Azcdrate ofrecera deliciosa funcion.
Interpretara, entre otras, las siguientes obras:
"I have the disket", "Sofia has been kidnaped","5, Delta Plan"y "Saturday's noon, at Leti's
place".

NO FALTE

(Lleve su agenda)

En eso, oyo que alguien abria con suavidad la puerta de entrada que daba a la

cocina. Abelardo solté el periddico y se acomodd en el sillon de la sala, junto al
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teléfono, la espalda cubierta por el ventanal, por un vacio de ocho pisos. Apuntaba
con la Beretta, que temblaba en sus manos, contra la puerta de la estancia, que
lentamente se abrid para dar paso a dos siluetas.

—iAbelardo! —gritd6 una de ellas. Este... Pero si; digo... Te presento al
licenciado Fernando Garrido, mi abogado.

—Hola Lupita —Ila identific6 Abelardo al bajar el arma hasta sus rodillas. Y
record6 en voz alta, con una mueca descompuesta.

—Hoy es mi cumpleafios.

—Cuarenta y cuatro, Abe, cuarenta y cuatro —dijo Lupita—. Felicidades,
Abe...

—¢Cuarenta y cuatro? —pensé en voz alta Abelardo—. Bueno, gracias, pero
,qué pasa? ;Qué hacen aqui?

Lupita habia recorrido con la vista la estancia. Aquello estaba convertido en un
muladar, pens6. Tan limpia que habia mantenido la casa. ;Cantos afios vivio al lado
de Abelardo Azcérate? ;Quince? Toda una vida. Pero eso iba a terminar pronto.

—Supimos la noticia por la tele y...

—¢Supimos?

Abelardo supuso que su Lupe andaba ya poniéndole una cornamenta
descomunal. Caray, pens0, pinches viejas, se pasan la vida haciéndonos creer que son
abnegadas y fieles. Nadie cree que la mujer de uno se acueste con ningin cabron. La
verdad es que necesitan sexo tanto como nosotros, sino es que mas. Nunca va a faltar
un roto...

—Bueno, aqui Fernando, este..., el licenciado Garrido lo supo antes que yo, me
habl6 por teléfono a la casa de Carmencita, y decidimos venir a verte, directamente,
sin ir a Plastijoy. Pensé que te habias...

—Y por qué ¢€1? Creo conocerlo. ;| Nos hemos visto antes?

El licenciado Fernando Garrido llevaba un portafolios y lo sostenia con ambas
manos a la altura de sus rodillas. Abelardo Azcarate midi6 tanto la distancia que lo

separaba del fulano como su tamafio. Podia tener la misma estatura. Bajo el traje un
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tanto holgado era imposible adivinar el peso del tipo, penso, y esos zapatones; los
bostonianos que nunca gustaron a Abelardo. Azcérate; preferia los mocasines.
Guard¢ con discrecion la Beretta en la bolsa de su bata de bafio.

—Si nos vimos fue hace mucho tiempo —dijo Garrido—. Pero eso no importa.
Lo que importa es el asunto de Lupita.

JLupita?, se preguntd Abelardo. ;|No deberia decir la sefiora de Azcérate o
dofia Guadalupe?

—( Cuél asunto?

—Mi divorcio... Nuestro divorcio. El licenciado Garrido me ha hecho el favor
de aceptar, este, ;sabes?, representarme en el juicio. Traemos los papeles para que los
firmes.

—¢Divorcio? ;Y Abelardito?

—Se quedara conmigo, y podas verlo cada...

—No, no, no... ;Coémo esta ¢1? A eso me refiero.

Abelardo queria ganar tiempo. Qué oportuna era Lupita, se dijo. Claro que
deseaba divorciarse. Ser otra vez hombre libre. Sin obstaculos para vivir o casarse
con Sofia. Podrian irse a otro lugar. A otro pais. Nueva York.

—Abelardito esta bien. Podras verlo. Es cosa de que nos pongamos de acuerdo.

—Si, tenemos que ponernos de acuerdo. Claro, claro.

En ese instante repiqueted nuevamente el teléfono. Lupita hizo el intento de
contestar, pero Abelardo se adelantd. Solo faltaba que fuera Sofia y Lupita contestara,
su vieja, que se habia ido del departamento, de hecho, como las criadas, avisando dias
después que estaba en casa de una amiga. Abelardo ni siquiera preguntd quién era esa
amiga, la Carmensa.

—¢(Bueno?

—¢Don Abe?

—Si?

—Habla Rosas. ;Ya supo?

—Si. ;Y ta, estas bien?
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—NMe salvé de puro puto milagro. Tuve que salir del edificio porque Estelita
me hablé urgentemente. Creo que nos vamos a casar. Salid con su domingo siete.
(Qué paso con usted?

—Paseaba con mi angel de la guarda, Johnny Walker.

—Qué suertaza. ;Podiamos vernos?

—Dime donde.

—Pues en el Toks. ;Donde mero? Sirve que yo me pongo de acuerdo en varias
cosas con Estelita. No he querido acercarme otra vez al edificio... a lo que queda de la
compaifia. Hay policias por todas partes.

—¢En una hora? ;Te parece?

—Sale y vale. Chao. jOiga!, se me olvidaba. A lo mejor confundieron a un tal
Pérez con usted. Antes de ir al Toks pasé por su oficina y Rosy me dijo que ahi estaba
el Pérez ése, esperandolo.

Lupita y el licenciado Garrido habian tomado asiento. Cuchicheaban algo que
Abelardo no alcanzé a oir. Dejaron de hacerlo en cuanto colgé el auricular. Abelardo
creyo ver incluso que lo hacian com mucha familiaridad, no de clienta a abogado.
(Donde habia visto a aquel tipo?

—Abelardo, ;quieres que el licenciado Garrido te lea las causulas de la
demanda del divorcio? He pensado que no tendrias inconveniente de firmar una
demanda de mutuo acuerdo. Fernando dice que un divorcio necesario seria un poco
mas complicado.

Abelardo hizo un ademan en sefial de que no habia problema.

—... y aqui el licenciado va a cobrar unicamente los tramites. Tu sabes, el
papeleo, las propinas para...

De nuevo el teléfono. Azcarate s6lo tuvo que estirar la mano. Se habia
quedado de pie cerca del aparato. No queria correr riesgos con Lupita.

—(Abelardo?

—Si— Eraella.

—Hablé con Emiliano...
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—Practicamente me ha ordenado que nos econtremos los tres.

—De acuerdo. ;No hay secuestro?

—No; llega a La Bodega como a las tres de la tarde.

Y preparate porque tenemos que salir del pais. Tendrds que venir con
pasaporte. Tengo los boletos de avion. Lo unico que puedo decirte es que no te
arrepentiras.

—Pero necesito...

Abelardo se detuvo. No debia mencionar el asunto, pensé. Lupita podia
sospechar algo y echar abajo aquel futuro que tan bien estaba pintandole. De
maravilla. Dejaria firmado el divorcio y partiria a otro pais con la mujer que logro
despertar en €l a la bestia lujuriosa que crey6 haber sido toda la vida.

—Muy bien. Ahi estaré sin falta.

—(Me mandas un beso? — Platin al otro lado de la linea.

—Si, claro licenciado.

—(No puedes? ;Hay alguien contigo?

—Luego le platico. Buenas noticias. —Colgo.

Abelardo Azcarate se volvid hacia su todavia mujer y el acompanante. Iba a
firmar los papeles. Ya. Nada tenia que perder, penso. Excepto tiempo. Una afeitada
apida y preparar la maleta con lo indispensable.

—¢Doénde firmo?

El licenciado Garrido abri6 el portafolios y sacé un legajo de papeles tamafio
oficio.

—Aqui y todas las copias, por favor.

Abelardo Azcérate pensé decir que ella podia llevarse todo, incluido el
automovil, pero se contuvo. Lupita podia sospechar y mas que Lupita el abogado.
Estos litigantes se las sabian de todas todas, pens6. Tenia que irse con cuidado las
proximas horas. Confiaba en que no seria por mucho tiempo. ;jA donde irian? ;A
Brasil? A donde fuera. Con Sofia Platin estaba dispuesto a ir hasta una isla nudista.

El abogado Garrido guardé su boligrafo en la bolsa interna del saco. Abelardo
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se lo habia devuelto sin dirigirle la mirada o darle las gracias por el préstamo. Garrido
tenia los ojos brillantes.
—Ahora cuéntale Fernando —dijo Lupita.

—Mejor después.
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Capitulo XVII

Plastis y joys se habian ido derechito al infierno. La BH750 es ahora ceniza, y por ahi
solo permanecian, como un misterio que jamas lograrian desentrafiar, algunas
mufiecas rellenas de cocaina —recapitulaba Juanito haciendo anotaciones en una
servilleta, al lado de los vasos que contuvieron capuchinos y frente a un Abelardo
tenso, con ojos que giraban como los de una bestia acorralada, la sudorosa mano
izquierda estrujando una servilleta y la derecha, igualmente sudorosa, acariciando la
Beretta en la bolsa de la chamarra deportiva—, y la posibilidad de que el incendio
fuera una venganza de organizaciones enemigas a los Joys o del grupo Kaplan, que
de cualquier manera sabia que €l estaba vivo.

—Borrate, Juanito. Ya no hay ni para donde hacerse. Refugiate en un
pueblucho donde nunca te encuentren —aconsej6 Abelardo, pero sin atreverse a
confesar que en la cajuela del Corsar traia lista la maleta, el pasaporte, algunos
doélares y todo el efectivo que pudo sacar del banco.

—¢Seguro que Emiliano dijo "cabroncito"?

Abelardo asintio, sin aclarar que ninguna seguridad tenia de que la llamada
fuera de Emiliano. Era una voz, tan anébnima como el personaje que habia despojado
del disquet a Juanito.

—El anuncio del periddico, vélo, parece mds amenaza que otra cosa. Me
hubiera ido con la finta de no ser que Sofia me cité después.

—Entonces Emiliano es la clave. Ellos tienen el disquet, nosotros tenemos la
agenda —afirmé Juanito, y repitid la frase cuando descendian del puente que los
depositd en Mariano Escobedo, rumbo a la colonia Condesa, a la cita con Sofia y su

protegido.
A las 2:30 de la tarde Sofia Platin pidi6 un taxi por teléfono. Minutos después sono el

timbre y ella descolgd el interfon. Diga.

—La sefiora Platin?... Su taxi, sefiora.
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Fuera del edificio se hallaba un auto de color coral, el chofer de pie junto a una
de las puertas traseras. Sofia se acercd y el chofer abrio la puerta. Al fondo del
asiento un hombre la amagaba con una pistola.

—Adelante, sefiora.

Sofia intent6 retroceder, pero el chofer le dio un empujon y cerrd la puerta.

El auto se dirigid hacia el anillo periférico, al norte, rumbo al Estado de
México.

El salon del fondo de La Bodega se hallaba cerrado temporalmente porque
habia quedado hecho un desastre después de la reyerta entre intelectuales, les informo
Pepe, el mesero, quien después los condujo a un saloncito al fondo. El grillo, muy
discreto, favorito de los enamorados.

—En cuanto lleguen la sefiora y el sefior Ortega les aviso que estan aqui.

Ordenaron un par de JB con soda y Abelardo eché una mirada a su reloj. Las
tres y cinco.

Juanito Rosas se habia quitado los lentes, los frotaba con una tela especial. Sin
los anteojos su rostro parecia mas juvenil, anifado, y los ojos gris verdosos
semejaban los de un animal herido y asustado. Viéndolo asi, indefenso, Abelardo
sintidé una inmensa compasion que le nacia de la culpa. No le habia mentido, pero le
ocultaba lo de su viaje con Sofia, fuga y desistimiento que condenaban a Juanito a lo
peor de las soledades, la del perseguido, la del acosado.

—Juanito...

—Aqui el sefior...

La inconclusa frase de Pepe hizo que Juanito se pusiera los lentes y arrancé a
Abelardo del sentimentalismo. Al lado del mesero permanecia el hombre moreno y
elegante de las gafas negras, ahora sin gafas.

—FEl licenciado... {No se quemo6!—exclamo Juanito.

—iEl Ratén Pérez! —dijo Abelardo.

—René Kasko. ;Me permiten? —y sin esperar respuesta el hombre se

acomodo en torno a la mesa, dejo que Pepe depositara en ella los whiskies y pidio
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Jack Daniels en las rocas.

—NMe citd aqui Sofia Platin, pero sospecho que no vendra.

—Tiene que venir —protestd Abelardo—, hablé con ella hace unas horas... y
usted no puede ser Emiliano, su hijo, que también va a venir.

René Kasko ech6 mano a su cartera y dejo caer sobre la mesa el pequefio
recorte de El Universal. Juanito y Abelardo cruzaron una rapida mirada y se
volvieron hacia Kasko, quien los contemplaba sonriente, seguro, duefio de la
situaciéon. Pepe trajo el Jack Daniels y Kasko lo dejo reposar, que el hielo soltara la
frialdad precisa.

— T —pregunté a Abelardo —, también recibiste una llamada de Emiliano
Ortega, que te remitio a este recorte?

—Alguien que dijo llamarse Emiliano —dijo Abelardo.

—FEmiliano o alguien que se hace pasar por €l, no importa. Pero el aviso nos
ofrece cuatro datos. Tienen un disket que no sabemos que contenga...

Juanito abrié la boca queriendo decir algo, pero un ademan de Abelardo, que
no paso inadvertido al escritor, le impuso silencio.

—Nos anuncia el secuestro de Sofia... —continu6 René Kasko, y la
interrupcidn partié de Abelardo.

—No puede ser, hablé con ella.

—Eso no garantiza nada. Si querian secuestrarla, la secuestraron. Nos
enfrentamos a fuerzas muy poderosas.

—¢Nos enfrentamos? ;Pero usted, quién es? ;Qué tiene que ver con todo esto?
—Juanito dej6 salir sus preguntas.

—Soy un viejo amigo de Sofia, Juanito, por favor tutéame, me molestan los
formalismos.

Kasko levanto su vaso y oblig6 a los amigos a chocarlos juntos.

—Les aseguro que jugamos en el mismo equipo —dijo después de beber.

—Yo ni siquiera s¢ en qué pinche equipo juego —musitd6 Abelardo triston,

convencido de que su vida no tenia mas sentido que el que prestaba la existencia de la
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Platin, a la que estaba dispuesto a seguir a donde fuera, a ese pais utdpico en el que
no existian las visas y donde todo era gratis. Y ahora, faltando un cuarto para las
cuatro, ;/donde estaria la hembra rutilante: secuestrada, en peligro, asesinada o, como
diria Kaplan: desquitdndose en la cama?

—Me preocupa Sofia —agrego.

A René Kasko no parecieron afectarle ni el tono doloroso de Abelardo ni el
lamentable estado de su rostro. Liquido el Jack Daniels.

—Amigos, se menciona aqui —y agitd frente a los anteojos de Juanito el
recorte periodistico— un plan Delta del cual no tengo ni puta idea. Y te indican —
clavé la mirada en Abelardo— dia, hora y punto de encuentro.

—Pero hay que llevar la agenda —gimi6 Abelardo— y la agenda se quemo.
Como vera, esto es mas que un desmadre sin pies ni cabeza... y nosotros no tenemos
la culpa de nada. Solo nos quedan unas hojas de papel, que no son la agenda y que
nadie creeria que tienen los mismos datos.

René Kasko echd a reir. Llamé al mesero y le ordend nuevas bebidas. De
pronto, con habilidad de prestidigitador, se llevd la mano al saco y dejo caer sobre la
mesa la libretita, la agenda de terciopelo azul.

Kasko les explico entre los tragos y la rapida deglucion de unos filetes en salsa
de huitlacoche que habia estado en Plastijoy la tarde del incendio y que,
aprovechando un descuido de la secre—que en paz descanse la Rosy, penso
Juanito—, forz6 los cajones del escritorio y hallé la agenda. Explico que ésa que
estaba en manos de Abelardo era infiel copia del original, que habia hecho reproducir
tal cual, con exclusion de ciertos nimeros y ciertos nombres, claves que ya ¢l tenia en
estudio —fuera del pais, se adorn6— y que los otros, los interesados, darian fortunas
por conseguir.

Al cabo de cuatro whiskies y el par de anises con que acompafiaron el express,
Juanito y Abelardo se sentian como amigos de toda la vida de Kasko, quien,
simpatiquisimo, les hablé de sus odios y amores en el mundo literario.

Cuando ya anochecia y Juanito, con los ojos llenos de agua, luchaba con el
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nombre de Estrelitra, Kasko los invit6 a su casa, donde aparte de beber buen whisky o
del mejor ron cubano, les mostraria toda la documentacion que sobre el caso Plastijoy
habia recopilado.

—Es mas, muchachos, yo creo que cuando menos por unos dias, mientras se
resuelve este asunto, lo mejor sera que se queden en mi casa. Es un lugar tranquilo,
seguro; una buena base de operaciones para los tres.

—Como los tres mosqueteros —alcanzd a decir Juanito antes de clavar la
frente en la mesa.

—Yo te sigo, Raton, ahi tengo mi coche en el estacionamiento —dijo Abelardo
después de que depositaron a Juanito, mas que borrado, en el asiento trasero del
Phantom rojo.

—No, ni madres, tu coche estd marcado. Nos vamos todos en éste. Ademas; ti
estas muerto, giiey.

Abelardo se resigno, pero le pidi6 un minuto a Kasko para rescatar su maleta
del Corsar y guardarlo en el estacionamiento de Amsterdam. Quién quitaba y en una
de esas aparecia la Platin. Y a volar, gaviotas.

Llegaron a la residencia de Kasko cuando Juanito comenzaba a medio
despertar. Lo recostaron en un silléon en la inmensa sala biblioteca y le metieron dos
cafés muy cargados, el segundo acondicionado con varias cucharadas de sal. Juanito
corrid al bafio y se deslizo rapidamente el champurrado de whisky, sopes,
huitlacoches, anises y filetes. Sali6 a los diez minutos, palido y fresco, con la
cabellera humedecida.

—A ver —dijo inmediatamente—, ;donde estd ese ron cubano que nos
prometiste?

Mientras Kasko preparaba los rones, Abelardo se desembarazo de la chamarra,
pero tuvo buen cuidado de guardarse la Beretta en un bolsillo del pantalon, porque a
pesar de las confianzas no acababa de creer en la desinteresada amistad del dizque
escritor ni en nada.

Se acomodaron en los sillones de piel que olian a billete grande y René dijo:
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—Bueno, muchachos, lo importante es hablar con Emiliano.

Juanito y Abelardo de nuevo cruzaron miradas, atdnitos, incrédulos,
escandalizados.

—Sofia —dijo Abelardo—, Sofia es la que esta en peligro.

—No nos preocupemos por Sofia. Esta bien, mientras tengamos la agenda.
Pinche Abe, como nos complicaste la vida.

A Abelardo le choco la frase. Mirandose las manos pensé en otras manos que
pudieran estar acariciando la piel acanelada, o ubicadas en torno al cuello suave y
delgado, apretarian, apretarian, apretarian.

Kasko fue hacia un archivero metalico y volvié con una carpeta marcada
"Emiliano/Toys" que arrojo en las rodillas de Juanito. Juanito se arrojo con avidez
sobre el contenido. Con Abelardo mirando por encima de su hombro recorrié notas
cifradas, mensajes manuscritos, recortes periodisticos, cuartillas densamente
pobladas, hojas donde los nimeros hablaban.

Tras dos horas de revision minuciosa, sabiamente alimentadas con rones por el
escritor, Juanito y Abelardo abandonaron los papeles y miraron con gran respeto a
René Kasko.

—Est4 cabron, Raton, estd muy cabron —dijo Abelardo.

Se habian enterado de que Emiliano, hijo del novillero y Ana Beltran, con
estudios musicales en Mosci y residencia de nifio y de joven en La Habana,
encabezaba al mas rabioso grupo de activistas opositores... En fin, de todo eso.

René Kasko inici6 una perorata ideoldgica, a todas luces intelectual,
convincente, que concluydo con un... lo que ahora cuenta, en nuestros paises,
muchachos, es la energia y el know how. Dejemos de hacernos pendejos. Nuestras
materias pirmas y nuestra mano de obra abundante y barata ya valieron en el mundo
de hoy. Lo que cuenta es la tecnologia, lo que cuenta es la informacion. Ya lo
entendi6 Gorbachov, ya lo entendieron los chinos, ya lo estdn entendiendo los
cubanos. El mundo esta cambiando rapidito. El sabado tenemos que hacer contacto

con Emiliano y avisarle. Ahorita ya es hora de dormir. Métanse en la cama y piensen,
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piensen mucho. Al que no piensa... Bueno, ;nos tomamos el penaltimo?

Abelardo y Juanito, consternados, mudos, rumiando esas cuestiones que ni de
lejos sofiaban que tuvieran que ver con ellos, bebieron lo que habia de ron en sus
vasos y dejaron que se los arrebatara el escritor.

Mientras René Kasko preparaba ese ultimo trago de la noche, Juanito le
preguntd a Abelardo, sin esperar respuesta, sino mas bien aventurdndose en sus
propias dudas, en contundentes ignorancias:

—¢(Entonces quién, Abe? ;Entonces qué chingaos?

Abelardo aceptd en silencio el vaso que le tendia, como Dios mismo, el
circunspecto, altivo, René Kasko.

Kasko los condujo por un largo pasillo, en otra ala del caserén de concreto y
madera, a una habitacion con dos camas matrimoniales, con servibar y sauna. Alli los

abandono.
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Capitulo XVIII

Ninguno de los dos extendio la mano, asi, sin ponerse de acuerdo caminaron rumbo
hacia la cuesta, por un lado de la carretera que conducia a la parte de San Angel, es
decir, por el rumbo contrario por donde el auto de Emiliano habia llegado. Los dos
llevaban chamarra y los dos, de seguro por el frio, quien sabe, mantenian las manos
dentro de los bolsillos.

—Mire, para qué formulismos, vamos al grano —coment6 Emiliano.

—¢Como esta Sofia? —reclamo6 Abelardo.

—Si sabe lo que me imagino, sabra que la sefiora esta bien, que para mi esto no
tiene nada de agradable.

Los dos se metieron hacia la cuneta, pues un auto, despacio, avanzaba hacia el
conjunto de puestos de comida. Al parecer ninguno quiso quedar atrds del otro.
Emiliano caminaba por fuera del acotamiento.

—Usted tiene algo que nos interesa, para qué vamos a discutir mas, nos lo
entrega y sin mas le damos a la sefiora.

—¢(,S1in mas?

—Sin mas —Ortega alz6 los hombros como si el frio le anduviera picando la
nuca.

—Usted se imaginard que no la traigo aqui conmigo.

—Obvio.

—Mire, la verdad es que hay algunas otras cosas, no me malinterprete, lo que
mas me interesa es la vida de So... de la sefiora, eso estd en primer lugar, no hay
vuelta de hoja.

—Asi lo entiendo.

—Pero es que...

—Que.

—No es sdélo ella, también, aunque sea en segundo lugar, también est4...

—A dénde quiere llegar.
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—Permitame... es también mi vida.

—No esta en peligro si llegamos a un acuerdo.

—En peligro estamos todos, o ;quiere que le recuerde lo que le sucedid a los
de la compaiiia? El peligro es para todos, sefior Azcarate, pero unos saben por qué y
otros estan como...

—Como quién.

—Como todos, sefior Azcarate.

Abelardo mir¢é la juventud del tipo que iba a su lado. El sol apenas se colaba
por los arboles. Estaban solos y desde ese momento la carretera era de curvas, de
seguro una tras otra, si hubieran ido en auto, pero asi, a pie, caminando despacio, las
inclinaciones eran al parecer lejanas, las curvas seguian y ellos iban paso a paso por
el borde, por ese borde hecho para que el agua de la lluvia corriera hacia abajo, claro,
penso Abelardo, ni modo que para arriba.

—¢Le preocupa la sefiora?

—Por supuesto que me preocupa.

—Mire sefior Azcarate, deme la agenda y le damos a la sefiora.

—Eso intento, pero ya le dije que quiero algo mas.

—¢(No es suficiente para usted la sefiora?

—Si, pero ya también le dije que es una vida de dos, no s6lo de una. Mire,
déjeme decirle algo, le aseguro que no le quito ni me quito el tiempo, sefior... sefior
Emiliano.

—Diga.

—No quisiera platicarle mi vida porque a lo mejor usted la sabe mejor que yo,
pero no entiendo lo que pasa. No sé nada. Desde el momento, hace afios, que conoci a
So... a la sefiora Platin, no he tenido suerte, pero eso no es lo importante, sino que
estoy metido en un lio tremendo, no sé que buscan, ni usted ni nadie, deveras,
créame, no s€ lo que pasa, quiero decirle que no lo sé ni siquiera me importa, €s como
andar dando de palos ciegos, ni de un lado ni del otro, cuando pasa una cosa la

cambian, cuando sucede otra es al revés, voy para un lado y parece que voy para el
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equivocado, y cuando creo ir para el correcto ya la regué, perdon, ya la, bueno... ésa
es la palabra, la regué, y nada de esto entiendo, es pararme en medio de un partido de
fut y no saber quién juega contra quién ni para donde disparan a gol.

—Siga.

—(Sabe?, en este momento estaba pensando que ojala mis palabras lo
convencieran, que sonaran convincentes, pero no puedo, y no puedo porque es la
verdad. Le voy a dar esa agenda, esa maldita libreta que no sé para qué sirve, pero
digame qué es lo que sucede, digamelo; porque mientras Sofia y yo estemos juntos
nada me importard, pero ya no veo por lo de ahora sino por lo de mas adelante,
imaginese, andar de un lado a otro cargando la duda terrible de haber sido participe
de algo que nunca entendi; y que toda la gente que murio, ...o la que va a morir, fue
como... un suefio del que no supe en donde empezaba y a donde iba a parar.

—Claves y nombres —cerr6 la conversacion Emiliano— estdn en la agenda;
como y cuando, €sa es la informacion que tiene el disquet.

Sin ponerse de acuerdo regresaron. Caminaron juntos hasta que el joven le
dijo: "hasta aqui", después se fue despacio rumbo a su auto y dejé a Abelardo con la
seguridad de que esa misma noche, en El Café del Hotel Presidente Chapultepec iba a

estar Sofia Platin con el disquet.

129



Capitulo XIX

—Con este embrollo no nos queda otra que recurrir a las matematicas, don Abelardo
—afirmo6 iluminado Juanito Rosas—. ;Cree usted en Dios?

—Si—respondid Abelardo contundente.

—Pues ya se chingo.

— ¢ Por qué?

—Porque para usted la verdad existe independientemente de nosotros, aun
cuando la desconozcamos.

—Juanito no estamos para teologias. Tu vida, la de Sofia y la mia estan en un
hilo y ta recitando al padre Ripalda.

—El que dijo que creia en Dios fue usted...

—¢Y qué diablos tiene que ver Dios en todo esto?

—FEl mundo tiene un orden. Dios, segiin usted, es el creador de ese orden. Las
matematicas forman parte de esa verdad que existe a priori, es como un diamante que
Dios ha puesto en nuestras manos para que con €l logremos descubrir otras verdades.

—Y tu, crees en Dios?

—No.

—Entonces si que ya la chingamos.

—iUna isla nudista!—exclama Sofia abriendo desmesuradamente los ojos.

—Qué poca madre—comenta Abelardo— no dudo ni un segundo que Rosas
haya sido el de la idea. Con eso de que es fanatico de Poe seguro que se tragd aquello
de que la mejor manera de ocultar algo es mostrarlo. Y luego con el vuelo que le ha
dado René Kasko al celebrarle su revelacion etilicohabanera ya se ha de sentir el amo
de la logistica, pinche Juanito.

—Pero yo creo en las matematicas.

—Y eso que.

—Que ese ron cubano del amigo Kasko logré iluminar algunas neuroncillas
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todavia virgenes dentro de mi cerebro.

—Explicate; que se me hace que ya te cruzaste. ;No le habréds entrado a los
polvillos del maestro René?

—iComo cree!

—( Entonces?

—Es que mientras estaba usted atendiendo, dicho sea con todo respeto —
comentd con una caravana dirigiéndose a Sofia— aqui a la sefio, yo me quedé en el
otro cuarto echandole cacumen para ver codmo saliamos de este embrollo. Claro que
también aproveché para darle mate al ron cubano de nuestro flamante socio y amigo
René.

—(Y?

—Que mientras bebia, me vino a la mente un comentario de Poe sobre
criptografia en el que afirma rotundamente que el ingenio humano no puede elaborar
una cifra, un c6digo o un proyecto que otro humano no sea capaz de descifrar.

—Y eso que tiene que ver con Dios?

—A eso voy. Me tomé otro trago y no s¢ porqué me acordé de cuando el
ingeniero Heberto Castillo fue mi maestro de matematicas.Y asi, medio ensonando,
medio recordando, me vino a la mente una vez en que nos hablo sobre la teoria de
Ramsey, que de alguna manera me hizo pensar en el comentario de Poe, pero a la "n".

Después de su cita en el Desierto de los Leones con Emiliano, éste habia
cumplido en El Café del Presidente: Sofia y el disquet a cambio de la agenda y
ninguna pregunta. Con el disquet, Juanito andaba como loco, haciendo matrices y

citando las teorias de Ramsey. Sofia y Abelardo abandonaron el pais el domingo.

—Primero nada mas me acord¢ del nombre, Ramsey, pero no de su teoria. Pero como
el roncito ése me habia relajado no me angustié. Di otro sorbo y me dije: "Ramsey,
Ramsey, Ramsey...", dejando que mi mente vagara a sus anchas por entre mis
humildes circunvoluciones. Por el nombre o es inglés o es gringo. ;Matematico?

Inglés, seguro. Si es inglés, estudid en Cambridge. Si estuvo en Cambridge, fue
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discipulo de Russell o de Wittgenstein o de Keynes, y con suerte de los tres.

Sofia y Abelardo van en un ferry que los conduce a la isla Yom Yom en el Caribe,
dentro del area del tridngulo que conforman la Habana, Miami y las Bahamas. La
pareja salié de casa de Kasko, en Zacatépetl, oculta en un automovil negro de vidrios
polarizados. Sofia, disfrazada de hombre, vestia las prendas de Juanito, més cercano a
su talla. Abelardo con ropajes de mujer, iba con una peluca que le prestd6 Kasko. A
cambio, Abelardo le dejo su chamarra de gamuza a Juanito, aquella que le regald su
hermano Gustavo. "Adios pendejo", sintid Abelardo que le decia su chamarra, muy

acomodada al cuerpo de Juanito.

—A ver, ;cudl era el planteamiento? Y entonces la imagen de Heberto en el salon de
clase volvié a mi. Hablaba de vectores y de matrices, de Boole, de drdenas y de Marx
cuando de repente jzooom! Recordé: el cielo, las estrellas. Con toda calma me
levanté de la cama, abri la puerta, miré al firmamento y me puse a observar. Pinche
smog, apenas y me dejo entrever a Venus y si acaso una que otra estrella por ahi

perdida. Y los oi a ustedes, picarones, jbramando de placer!

Juanito se las habia ingeniado para cambiar las fotografias de los pasaportes y asi la
pareja viajé primero a Mérida, de ahi a Miami y luego a Nassau, donde tomaron el
ferry rumbo a Yom Yom. Contra lo que imaginaron, en el ferry no habia ni camarotes
ni bar. Mas bien se trataba de una gran lanchon repleto de viveres y vituallas que
incluian guajolotes, gallinas y cerdos.

El mar estd un poco picado y sin embargo hace calor. Abelardo suda a
raudales. A excepcion de los tripulantes, Sofia y ¢l son los tinicos pasajeros. Los
miran a cada rato con risillas sardonicas porque saben que se dirigen a la
archiconocida isla nudista exclusiva del jet set internacional. El capitan mismo, que
ahora lleva el timdn, va ya sin camisa, con el pecho al sol y con un panuelo en la

cabeza al estilo Lopez Portillo, para protegerse la calva. A cada rato mira a Abelardo,
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le guifia el ojo y, aprovechando que Sofia se encuentra de espaldas, se agarra el sexo
vigorosamente como diciendo, ;entendido? Abelardo, fastidiado y molesto ante las
insinuaciones del capitan, busca entre las cajas y las bolsas a su alrededor hasta dar
con una botellita de cognac, carajo, que se chingue el capian Cachondo.
Discretamente la abre y empieza a beber a hurtadillas. Empieza a sentirse mejor y le
envia un beso volado al capitan que le responde levantando sus gruesas cejas en sefal
de asombro y de triunfo. Empieza a divertirse. Como el bote viene sobrecargado, en
la medida que se acercan a la isla, el capitan empieza a cortar las olas para evitar que
se mojen las vituallas. Avanzan lentamente. Es entonces cuando Sofia se da cuenta de
que se trata de una real isla nudista, pues un grupo de gente los saluda desde un
promontorio con todas sus intimidades al aire. Hay de todo: hombres y mujeres:

viejos, jovenes y hasta nifios.

—Para no hacer cabeza, para que los gemidos de ustedes no me sacaran del rollito en
el que andaba metido volvi a mi cuarto y cerré la puerta. Bebi otro sorbo: el ron me
supo a noche calida, himeda, a tierra rodeada de mar. Entonces me pregunté
'cquiénes son los capos en este desmadre en que andamos metidos don Abelardo y
yo?' Y fue entonces cuando volvié a mi memoria el ejemplo que nos puso Heberto
para ilustrar la teoria de Ramsey: "Una noche miran al cielo y al observar la
constelacion de Oridén se preguntan, ;cudl sed el universo minimo de estrellas
arbitrariamente distribuidas que contengan al menos tres estrellas en linea recta?"
Chingale, me dije, va por ahi, caliente, caliente, sin agraviar aqui a los presentes. La
teoria de Ramsey trataba de los universos minimos que garantizan la existencia de un
cierto grupo. Y entonces, jeureka!, mientras ustedes pusieron a rechinar el Ultimo
resorte de la cama, mientras hacian crujir todos los muebles de su habitacién al ritmo
del duro y dale, yo recordé que Ramsey decia que en este universo arrabalero el
desorden total es una imposibilidad.
—Fste ya se chiflo6 —coment6 Sofia un poco asustada.

—Pues si, mi buen don Abelardo, resulta que hasta el desorden resulta tan sélo
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un problema de escalas.

—Soluciones, pinche Juanito, ya acaba con tu catedra y con tus alardes de nifio
prodigio: qué hacemos. Ya encontré a Sofia, y lo Gnico que quiero es la vida para
dilapidarla junto a ella. ;Qué vamos a hacer? ;Quiénes son los que nos quieren dar
agua? ;Como los vamos a chingar antes de que ellos nos chinguen a nosotros?

—No se acelere, don Abelardo. Estamos en un enredijo y hay que ir desatando
nudo por nudo. Por lo pronto, usted y la sefio Platin se me van del pais.

—Si, pero ¢a donde?

—A donde los mande René Kasko.

—Ya aqui entre nos Juanito, ;confias en €1?

—No nos queda otra don Abelardo. Aqui esta usted con su Platin y los tres
estamos vivos, a menos de que Descartes nos haya tomado el pelo, ;0 no? Deje todo
en mis manos y usemos la copia del disquet. Nuestro amigo Kasko nos puede
conseguir una Pc para estudiar el caso. Al fin que —como alguien ya dijo—, René

huele a billete grande.

La isla es muy pequefia, de playas de arena blanca como la de Cancun y también de
aguas jaspeadas de color aguamarina. Empieza a brillar el sol y el mar estd mas
tranquilo. Desde el lanchon no se ve mas construccion que un pequefio muelle y el
edificio de la capitania del puerto. Como la playa tiene bajo fondo, el capitan detiene
su navio a prudente distancia. Un bote de remos se aproxima hacia la embarcacion en
busca de Abelardo y Sofia. Tan pronto llega, el capitan decide acompafiarlos hasta la
isla.

—~Quitense la ropa —Iles pide el oficial que los recibe sin pedirles siquiera sus
pasaportes. El mismo est4 practicamente desnudo a no ser por su quepi, su reloj y su
cache sexe que le cubre minimamente la region pubica—. En realidad es el unico
requisito para ingresar a la isla, claro, ademas de demostrar su solvencia. Enséfienme

sus dolares, por favor.
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Abelardo saca de su bolsa de mano el dinero que logrd reunir y cambiar mas
unos cuantos délares que le dio Kasko por su malbaratado Corsar.

—Suficiente para una semana —comenta el oficial y hasta entonces les pide
sus pasaportes y anota— ahora si pueden proceder a desvestirse. A propdsito, ;no les
interesaria adquirir de una vez un par de cache sexes? La gente de aqui les llama
tralala y los van a necesitar para cuando vayan a la iglesia o a algn restaurante de
lujo. Pero no se angustien, salvo en esos lugares podran pasearse completamente
desnudos por nuestra bella isla. Cien doélares, por favor —les pide entregandoles los
tralala.

Abelardo y Sofia se miran pregunandose qué hacer. Abelardo, envalentonado
por media botella de Napoledn que se ha bebido, harto de la peluca, de los tacones y
de los postizos, empieza a desvestirse a la vista del oficial, del capitan y de los
estibadores, aborigenes de color todos ellos, que son los Unicos en la isla que estan
normalmente vestidos.

A la distancia, el capitan del lanchdén, que se desnudd en menos de lo que
canta un gallo, aguarda ansioso a Abelardo con su manecilla apuntando al cuarto para
la hora. Pero la sonrisa socarrona se congela en el instante en que Abelardo queda
completamente desnudo y entonces la manecilla del capitan empieza a decrecer hasta
quedar como muerta, apuntando hacia un poco antes de la media. Indignado, se pone
el pantalon y se calza sus alpargatas, y sale maldiciendo a los turistas degenerados
que visitan Yom Yom.

YOM YOM dice el arco que marca la entrada al pequenio pueblo de la isla.
Abelardo y Sofia caminan tomados de la mano cargando sus respectivos equipajes
con sus tralalas como unicas prendas. La gente circula por las calles desnuda, muy
quitada de la pena, sin reparar en ellos. Una mujer otofial, con unos enormes pechos
colgantes, va con una canasta haciendo su compra: legumbres y leche y carne. Un
hombre camina sin mas prenda que unos zapatos tenis y una baguette bajo la axila.
Un viejo con una boina vasca pedalea en una bicicleta, los testiculos desparramados

sobre el sillin. Sombreros, collares, lentes de sol, guaraches, sandalias, barbas e
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incluso flores son los unicos adornos que distraen la desnudez.

—Son los nativos los que me hacen sentir desnuda —comenta Sofia.

—No nos pelan —comenta Abelardo— pasando por las multiples tienditas y
puestos donde venden todo tipo de chucherias mientras se dirigen a su hotel.

En la isla solo hay dos hoteles. Ambos estan en el centro y no muy cerca del
mar. Como uno de los mayores atractivos es la playa, todas las mafianas, después del
desayuno, la gente sale en estampida para tomar bafos de sol, nadar, practicar algin
deporte, comer y, sobre todo, beber. Al principio Abelardo se siente nervioso, con el
temor de que su cuerpo lo vaya a traicionar, que lo ponga en ridiculo como le paso6 al
capitan. Pero el tralala lo protege, aunque por ello muchos lo miren con desconfianza.

A veces, cuando en la playa Abelardo mira a una mujer joven y bella, como
ahora donde, junto a ellos, una rubia muy bronceada y bien formada charla con sus
amigos, no deja de asombrarse de que nadie intente ocultar su desnudez aunque
tampoco nadie hace alarde de ella. Los ojos de Abelardo van de su libro a la rubia, de
la rubia al libro, del libro a Sofia.

—Tengo ganas de volver a verte vestida —le confiesa a Sofia— a ti y a todas
las mujeres. No s€ porque empiezo a sentirme como si estuviera en un campo de
concentracion.

Ya para el tercer dia se han acostumbrado a salir completamente desnudos y
caminan por el pueblo libremente. Al pasar por la iglesia, en pleno centro, ven que

una muchedumbre se ha reunido afuera. Deciden ver de qué se trata.

—¢Se acuerdan del ejemplo de las estrellas que puso Heberto? Pues el universo en el
que nosotros nos hallamos metido, que al principio parecia muy grande y que se iba
expandiendo, se ha reducido vertiginosamente. Ya pird Bloy, ya pir6 Ana, ya pird
dofia Martita, ya pird Plastijoy, sus instalaciones y sus archivos, y ahora nos
aproximamos a una perfecta linea recta en la que aparecen aqui la bella sefio Platin,
usted, yo, el diskette, nuestro anfitrion Kasko, Emiliano, Kaplan, el Papayo y

seguramente algunos otros elementos que son los que me permitiran sacar mis
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conclusiones finales. A ver, don Abelardo, digame, para comprobar si entendi6 lo de
la teoria de Ramsey, ;cudl es el minimo de gente que debe haber en un grupo para
que cuando menos haya dos personas del mismo sexo?

—No me estés jodiendo —contestdo Abelardo.

—( A ver usted, sefio?

—¢Tres? —dudo Sofia.

—¢Ya ve? Aqui la sefio ya entendid, ;no le da pena?

—Parece que es una boda.

—¢(Entramos? —pregunta Sofia.

—Tendriamos que ir por nuestros tralala —recuerda Abelardo—. De otro
modo no nos van a dejar.

—FE]l hotel est4 cerca —dice Sofia— no seas flojo, ;cudndo  vamos a tener

otra vez la oportunidad de ver una boda nudista?

—Por eso, don Abelardo, con una copia del disquet en mi poder, con la sefio Platin a
salvo, usted fuera del juego y mi aplicacién a la teoria Ramsey le podré contestar a
todo lo que me preguntaba hace rato. ;Ya ve como las matematicas representan el

orden ultimo, previo al de Dios?

Hay mucha gente. Los padrinos parecen haber llegado ya. No se distinguen del novio
pues todos traen sus tralalas de seda negra, cuellos con corbatas de mofo y pufios con
mancuernas.
—Quién sed ese viejito? —pregunta Abelardo— el tinico que anda de shorts...
—Pues quién mas —responde Sofia— es el padre—. ;No le ves la tonsura?
Los tralalas de las mujeres son de diferentes colores. Todas calzan tacones
altos, algunas llevan sombreros; refulgen las esmeraldas, las perlas, los brillantes y

los rubies. De subito los hombres empiezan a cantar el himno oficial de la isla
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siguiendo la musica de "Porque es un buen compaifiero o Cause he's a jolly good
fellow": "Avec son tralalad, avec son tralalld, avec son tralalld, avec son tralad."
Aplausos. En ese momento la novia hace su aparicion: viene en una carroza, bien
peinada, maquillada, seguramente olorosa a ungiientos y perfumes. Un velo blanco le
cubre el rostro y le cae por la espalda hasta la cintura en donde tiene un collar de
conchas de mar. Desde donde se encuentran, frente a la iglesia, Sofia y Abelardo
apenas alcanzan a ver a los novios. Se empiezan a organizar y el padre conmina a los
invitados a que tomen sus lugares.

—¢De que te ries? —pregunta Sofia.

—Las nalgas de la novia me parecen conocidas.

—Claro, si no has dejado de mirarselas a cuanta mujer pasa junto a ti.

—A las ruquitas se las miraba nada mas para que no sintieran gacho.

—No me eche inglés, paisano, la literatura debe ser como las matematicas. Hay
soluciones obvias y hay soluciones inesperadas. Un resultado puede ser trivial o
significativo, falso o verdadero, coherente o incoherente, torpe o elegante. Por eso
vamos a echarle ganas para el remate y aqui su servilleta los va a ayudar con alguna

logiquilla.

Sofia y Abelardo entran por una de las puertas laterales de la iglesia y, de pie, junto al
pasillo que conduce hasta el altar, aguardan la entrada de los novios que avanzan al
ritmo de la marcha nupcial.

—En la madre! —exclama Abelardo.

—(,Qué te pasa?

—Es Lupita.
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Capitulo XX

—Ya no entiendo nada—dice Abelardo, buscando una reaccion en la mujer y sin
conseguirlo: ella no parpadea siquiera; no asiente, no niega. Abelardo busca el aire,
aspirarlo, llenar los pulmones, encontrar alli (;donde?) una cierta tranquilidad. Es
injusto, piensa, y, le parece extrafio hacerlo al mismo tiempo en Juanito Rosas y la
teoria de Ramsey. ;Qué carajos iba a entender yo de todo eso? se pregunta a si
mismo—. Entre més vueltas le doy a todo, menos entiendo.

—No importa —gritd Sofia—. Estamos llegando al final.

—En ese momento aparecio el helicoptero —dice Abelardo, recordando aquel
viento que movia todo, levantando tierra y arrancando los sombreros de las
mujeres—, o mejor dicho, antes de verlo se escucho el ruido y ahi comenzo el
desgarriate, ;me entiende, no?

—iJuanito! —grit6 Sofia.

Abelardo queda en silencio, escuchando en su interior una vez mas ese grito
de Sofia. ;Cuantas veces no lo ha escuchado en todos esos dias? ;Cuantas veces no
ha recordado las sdbanas de satin negro, escuchando los gemidos amorosos de Sofia?
(Cuantas mafianas desperandose ante el recuerdo de la ametralladora, escuchando el
estruendo? ;Cuantas preguntas todos los dias? ;Cuantas preguntas, simplemente?

—ijCuantos muertos inatilmente!—exclamé el hombre enderezando las
persianas y levantandolas para dejar entrar la claridad del dia.

—Al suelo, Abe... —gritd Sofia. Tres palabras, como un eco, inatrapables,
como si no hubieran sido pronunciadas por Sofia, o como si s6lo hubieran sido
imaginadas por ¢€l, pero de todos modos Abelardo se lanzo al suelo.

—No se imagina —vuelve a hablar Abelardo, los ojos mirando al suelo, la
boca reseca, ansiando un JB o cuando menos la frialdad de una cerveza—, no se
imagina las veces que he vuelto a recordar ese momento. Me da escalofrio, me siento
un gusano. Recuerdo que me tiré al suelo, como un cobarde. No llegué a tener pasta

de héroe. Y asi es: me fui al suelo haya dicho o no Sofia eso, y si acaso se lo escuché
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entre ese desmadre que se armo, entre los gritos y las carreras y los balazos. Si, me
tiré al suelo sin pensar en ese momento en Sofia, y una y otra vez me avergiienzo de
no haber, al menos, intentado cubrirla con mi cuerpo, haber desafiado el peligro,
cualquiera de esas cosas que se hacen en las peliculas y que yo no hice.

—(Qué queria hacer? —Ile pregunt6 el hombre, mientras hacia una sefia a otro,
al calvo y regordete, para que saliera del cuarto—. Todo hubiera sido una locura, una
pendejada. Usted no esta adiestrado para eso, amigo Azcarate. En esos momentos son
los reflejos los que cuentan, aquello que ha hecho uno toda la vida.

Ahi, en ese cuarto, y frente a la mujer, y a cada momento de todos los dias
siguientes, Abelardo recuerda el momento anterior, el pasillo de la iglesia en Yom
Yom, y vuelve a mirar a la Lupe avanzar por el centro, las tetas al aire, las conchas en
la cintura balanceandose. ";Qué te pasa?", preguntd Sofia, la mano tensa apretando la
suya, soltandola luego, retirdndose atn antes de que ¢l dijera: ";{Es Lupita..!" y antes
de darse cuenta del primer disparo, porque ¢l estaba ocupado en mirar el rostro del
novio.

—iJuanito! —;gritd Sofia.

—Una masacre —dice Abelardo muy lentamente.

—Si —admitié el hombre, y Abelardo pudo advertirle el intento de una
sonrisa—: las armas estaban escondidas en todos los sitios imaginables, bajo las
bancas, en los respaldos, bajo las losetas, en los sombreros, bajo las tinicas de los
santos, no se puede usted imaginar, amigo Azcérate, no lo intente tampoco.
Estabamos totalmente preparados —el hombre amplia la sonrisa, sin vergiienza—.
Ahi si: nalgas veiamos, intenciones no sabemos.

—iNo!—grit6 Abelardo—:;Es Garrido!

Y vidé a Garrido retroceder, como si quisiera ocultar elpronuciado abdomen,
tapar sus vergiienzas, mientras Sofia empujaba a la pareja delante de ellos y, al caer la
rubia, Abelardo alcanzé a distinguir a Juanito Rosas en la puerta de la sacristia, y se
daba cuenta del segundo disparo, lo escuchaba, y finalmente comprendia.

—OQcultate —Ile gritd Sofia haciéndolo a un lado y Abelardo da un paso atras y
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ya no puede ver a la Lupe ni a Garrido, se lo impide uno de los pilares, y tampoco a
Juanito, que quién sabe donde se metio, pero si a la rubia en el suelo.

—Parecia buscar su sombrero entre las bancas de la iglesia, pero no, era otra
cosa —dice Abelardo—, me di cuenta que era otra cosa cuando le vi los borbotones
de sangre en el pecho...

Y Abelardo piensa en una imagen de suefio, un instante aparte, a un lado de la
realidad: la peluca rubia cayendo hacia un lado de la cara, los anteojos negros
ridiculamente engarzados en los dedos de la mano izquierda, con uno de los aros
partido a la mitad.

—Es extrafio lo que uno puede recordar después de todo aquello que uno no
creyd ver —dice Abelardo—. ;Qué es lo que se puede buscar en esos instantes?
Fijese, eso es lo que pensé en esos momentos.

—(Susana Koestler? —preguntd Abelardo.

—Usted conocia mucha gente metida en esto —dijo el hombre mientras se
hurgaba en la nariz—, pero tal parece que nunca se dio cuenta ni siquiera de que las
conocia.

—Asi es —dice ahora Abelardo Azcarate—. Me siento como si me hubieran
metido en una novela con un género equivocado, o como si se hubieran caido varios
libros de una biblioteca y una persona se le hubiera ocurrido juntar las hojas dentro de
una tapa con un absurdo nombre, hasta que con el tiempo y a giievo se le hizo creer a
alguien mas que todas las hojas pertenecian al mismo tomo. Qué chingaderas. Pero ni
modo, hay que seguir.

—Nunca pensé eso, jmaldicién, no lo imaginé! —dijo Sofia, y Abelardo le
observd la tension reflejada en los ojos, en el largo cuello, y le mird los pechos
palpitando aceleradamente (como palomas volviéndose halcones, pensé Abelardo)—:
Hay que detenerlo —gritd Sofia.

—A quién? —y la pregunta de Abelardo quedd ahogada porque ahi mismo
escucharon el ruido del helicoptero, como un violento temblor que descendia sobre

ellos.
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—Afuera! —grit6 Sofia. Abelardo la vio correr y se lanz¢ detas de ella.

—Si, claro, en ese momento pensaba también en Juanito Rosas —reflexionaba
en voz alta Abelardo—, y me preguntaba qué demonios hacia alli... Entiéndame, todo
ocurrié muy rapido, como si unas cosas se sobrepusieran a otras; por €so no sé si unas
cosas ocurrieron antes o después de como se lo platico... La bola de cosas que uno
puede pensar, porque también se me ocurrid que ya no me iba a volver a acostar con
Sofia, y también que de donde habia sacado esa pistola.

—¢La lista de los muertos? —preguntd extranado el hombre, y se quedd
mirando hacia la ventana: detras de ella el smog de la ciudad de México lo volvia
todo gris, opaco, sin vida.

—¢Juan Rosas? —preguntd el hombre—. Ese nombre no existe ni entre los
vivos ni entre los muertos. No importa, amigo Azcarate. Nunca mas volvera a saber
de ellos. Le aconsejo que se busque otro empleo, que olvide que existi6 eso que ha
venido llamando Plastijoy. Olvidese.

—iCarajo! —Abelardo golped la mesa que lo separaba del hombre—: jTengo
derecho a saber! ;Quiénes son ellos?

El hombre abri6 uno de los cajones del escritorio, sacé un cigarrillo del
interior y se lo llevo a los labios, lo dejo un instante alli antes de introducirlo a la
boca y comenzar como a masticarlo, mientras seguia viendo por la ventana la gran
nube gris que cubria a la ciudad de México.

—Nunca me quiso decir si Juan Rosas estaba del lado de nosotros o en contra
—dice Abelardo mirando la punta de sus zapatos—, si también era agente, como
Sofia, o si siempre me estuvo viendo la cara.

—No importa, amigo Azcarate —dijo el hombre—. ;Para qué quiere saber? Le
aseguro que de todas maneras no lo entenderia. Usted, simplemente, y piénselo asi,
estuvo en el sitio equivocado, sin saberlo, y como ni nosotros ni ellos sabiamos que
usted no lo sabia lo convertimos en lo que nunca fue.

—FEl hombre equivocado y la inica mujer —dice Abelardo—. Porque, ;usted

sabe? Uno cree que el amor, el amor verdadero sélo existe en las novelas, pero luego
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ocurre que uno va a una cita, una cita equivocada, si, sin duda, y aunque uno no
deberia estar alli ocurre que alli encuentra lo que es el amor y el deseo, y las ganas de
dejar de ser uno para convertirse en el otro que es uno mismo, y entonces nadie ha
amado nunca, y sabe que entonces la inica manera es hacerlo con todo lo que uno ha
amado atrds y con todo lo que ha odiado y con todo lo que ha dejado de amar y uno
es todo eso y todo lo que la otra persona es, ha sido o ha dejado de ser, y también con
lo que ha querido ser uno mismo y con lo que la otra persona ha querido ser.
Entonces, creo, alli se encuentra uno la vida, aunque haya perdido todo lo demés en
la vida.

Y Abelardo Azcérate se quedo mirando a la mujer.

—Imaginese —dijo el hombre—, como si se hubiera convertido en un
personaje de la novela que no le correspondia.

Y el hombre comenzo6 a reir en silencio, para si mismo.

—(Asi que también Emiliano Ortega no existi6 nunca? —preguntd
Abelardo—, que el hombre al que vi no era Emiliano Ortega? Me lleva!

—Asi es —dijo el hombre después de lanzar un gran escupitajo a la bacinica
dorada en la esquina del cuarto—, imagine que nada de esto existid, que nadia ha
existido. ;René Kasko? Nadie. ;Acaso hay una novela de ¢1? ;La ha visto en algun
lado? René Kasko no existe. ;[ Kaplan? Vea la noticia en este peridodico, un infartado
mas en Yom Yom, otro de esos viejos obesos que un dia se van a saciar lo que ni
siquiera saben que no es lujuria a la isla de Yom Yom y un mediodia caen a mitad de
la plaza reventados de su insatisfaccion. Ocurre todos los dias en Yom Yom, no es ni
siquiera noticia. A veces, como ahora, solo sirve para anunciarle a alguien que Rolo
Kaplan ya no vive, que todo falld, que han perdido.

(¢Pero como olvidar a Kaplan surgiendo del interior de la carroza donde
llegaron los novios, y abriendo fuego con la Thompson? ;Coémo olvidarse de ¢l
mismo tirado en el suelo, tapandose los oidos?)

—Si, eso me dijeron —acepta Abelardo—, que me olvidara de todo, incluso de

la Burroghs H750.
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—¢Cual disquet? —pregunta el hombre, realmente asombrado, luego lanza
otro escupitajo, se soba los rifiones y se vuelve sonriente hacia Abelardo—:
(Realmente crey6 que habia un disquet? ;O qué éste contenia algo en serio? Vamos,
amigo Azcérate, no sea tan imbécil.

—Si, como un imbécil —admite Abelardo—. Asi me enamoré de Sofia.
Disculpe, le estoy contando todo reborujado, pero ni modo, es que asi sali6 todo. Me
dijeron que me olvidara de todo, pero jcémo carajos! "Una vez vives para ti, otra para
tus suenos", asi le dije una vez a Juanito, pero por eso mismo vine con usted, doctora
Estela, por eso: para juntar los suefios con la vida y vivirla asi, de una vez. Si, ya me
voy dando cuenta que entender todo esto esta en chino, ni metiendo las manos en una
de esas maquinitas que tanto le gustan a Juanito (;0 le gustaban?) Cuando todo el
ruido termind, hasta entonces, levanté la cara, aquello era un carnaval pero con todos
inmoviles, so6lo el hombre ese estaba de pie, aun con los ridiculos shorts y con la
Thompson de Kaplan, me imagino. Y todavia ahora, nomas de pensarlo se me
enchina la piel: imaginese, en unos cuantos segundos salieron todos esos hombres y
levantaron todo, como si fuera una escenografia, y todo lo tiraban a unos grandes
botes arrastrados por unos jeeps, todo: hombres, mujeres, sombreros, armas, el velo
de novia de Lupe, los pedazos arrancados a la iglesia, las imagenes de los santos de la
iglesia, las bancas, todo, y se lo llevaron en un segundo y so6lo qued¢ yo ahi, mirando
como el hombre me miraba y sonreia)...

—Vamos, sefior Azcarate, ya acabo la fiesta.

—...ni yo le puedo explicar lo que senti cuando se llevaban a Sofia en la
camilla, pero a ver si me entiende: alli me di cuenta que se me iba la vida, que la
novela verdadera no comenzaba... Y fijese: yo lo Ginico que queria era acostarme con
Sofia Platin, y luego, cuando ya me habia acostado con Sofia Platin vino una
confusion tremenda, con sus buenos momentos, claro, pero yo nunca supe otra cosa
sino que seguia deseando a Sofia Platin, y si la seguia deseando era porque nunca
supe qué es lo que tenia.

—No me he atrevido a ir a buscarla. Porque, ;sabe? estoy seguro que esta viva,
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es mucha mujer para morirse por unos cuantos balazos, ;no cree? A lo mejor todavia
vive donde mismo.

—En fin, ya casi todo termindé —dijo el hombre—, ahora usted olvidese, amigo
Azcarate.

—¢Por qué alli, en Yom Yom? —preguntd Abelardo— ;Quién les dijo?

—Mire, amigo Azcarate, usted nunca supo nada, todo el tiempo anduvo en
babia, ;para qué quiere saber algo ahora? Ya termino, es el final, ya es tarde.

—Imaginese, eso me dijo —dice Abelardo—, y era cuando yo pensaba que
comenzaba a vivir. A los cuarentaicuatro anos, si. Con Sofia. Me imagino que la
aventura era que nadie sabia donde iba a terminar todo eso. La vida es un error.

—D¢ése cuenta de esto, amigo Azcarate —dijo el hombre—, usted es un héroe.
Acabd con Plastijoy, con la amenaza de una terrible guerra bacteriologica, con la
banda mas importante de narcotraficantes en América, con el espionaje internacional,
con todo lo que usted se imagine...

—Yo0?

—Y con quién sabe cuantas cosas mas, tantas que ya se me olvidaron —y el
hombre lanza otro escupitajo—. Pero nadie lo sabra, ni siquiera usted, ni el coémo y el
por qué. Y no importa, ademas. Ocurrié simplemente. Bien, debo despedirme, amigo
Azcarate.

El hombre avanz6 hacia la puerta, y en ese momento Abelardo se sinti6 solo y
abandonado en el universo.

—EIl desorden total es una imposibilidad —dijo el hombre abriendo la puerta y

sonriendo por Ultima vez—, pero a veces ocurre.
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Capitulo XXI

"Sofia y yo seguimos vivos". Y pensando en como habia comenzado todo, Abelardo
se bebid cuatro JB en La Bodega. Después, ya entrada la noche, sali6 y consiguio un
taxi frente al Hotel Roosevelt.

—A Pérez Galdés 1235 —dijo—, en Polanco.

Una sirvienta de uniforme negro, delantal y cofia blanca, le habia abierto la puerta de
tres cerraduras a la que desembocaba de bruces el elevador. Y si, como aquella vez,
le marcaron el alto en la entrada, provocadoramente; luego le preguntaron "a doénde
va, sefor".
—Al novecientos —dijo Abelardo—: Sofia Platin.
El anciano lo mir6 larga, inquisitivamente, se quitd la gorra y se rascéd los
pocos pelos que conservaba.
—En el noveno soélo esta el penthouse, y la sefiora se llama Selma, no Sofia.
Pero andele, pase.
La sirvienta le pidié atentamente que aguardara un momento en lo que
aparecia la sefiora: un momento.
La sefiora aparecio cuatro minutos después. Era Sofia.
Llevaba un vestido de corte discreto, aunque de alguna seda finisima. Qué
hermosa era Sofia.
—Pareces asustado —dijo Sofia avanzando y acentu6 su sonrisa.
—Mas bien estoy...
—Yo sé.
Abelardo sonrid. No sabia qué otra cosa podia hacer en aquella circunstancia.
Se sentia un muchacho de dieciocho afios, no un hombre de cuarentaicuatro.
—Jota Be?
Sofia avanzé hacia la mesa rectangular donde se hallaban las botellas. Todo

parece de cristal, pensé Abelardo: ella, yo, la vida.
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Sofia comenz6 a hablar mientras preparaba los dos tragos, de espaldas a
Abelardo.

Antes de terminar con lo que decia, y con las bebidas, ella gird hacia Abelardo
y lo mird dulcemente. Avanzo hasta llegar a ¢él. Extendidé su mano izquierda y con
toda lentitud le acaricio la cabeza, el cabello, la nuca.

Cuando la boca abierta de Sofia se frotd en la boca de Abelardo, éste sintid
sobre el cuerpo la grata presion de los pechos femeninos: tiernos, dulces, suavisimos

como dos breves palomas.

Morelia, Mich., agosto de 1987
Meéxico, D.F., febrero de 1988
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Composicion electrénica de Bernardo Ruiz, diciembre, 2002 / enero, 2003
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